读书摘抄：夜深沉23：仆仆风尘登堂人不见 萧萧车马纳币客何来（张恨水）

　　这老妇人是谁呢，就是丁二和的母亲丁老太。月容先是一怔，怎么会在这里看见了她？扭转身来就要逃走，可是只跑了几步，忽然又省悟过来，丁老太是个瞎子，纵然站在她面前，她也不知道是谁，又何必跑着躲开呢。因之，索性回转身来，缓缓地行近了丁老太面前来。

　　那丁老太虽然一点不看见，可是她的嗅觉和听觉，依然是十分灵敏的，立刻把手上的一捧花，向上举了一举，扬着脸道：“先生要花吗？贱卖，一毛钱三朵。”月容伸着手要去抽那花，但是还相差有四五寸路，把手缩了回来，只管在大衣襟上搓着，把两只眼睛，对丁老太周身上下探望了去。丁老太举了那花，继续地道：“先生你不要这花吗？卖完了，我要早点儿回家，你就拿四朵给一毛钱罢。”月容嗓子眼里一句老娘，已是冲到了舌头根上，这却有一个人挤了上前问道：“这姑娘花买好了吗？什么价钱？”月容对那人看看，再向丁老太看看，只见她两只眼睛只管上下闪动，月容心房里卜卜乱跳，实在站立不住，终于是一个字不曾说出，扭过身子来走了。走了约摸五六丈远，回过头来看时，丁老太还是扬着脸的，似乎对于刚才面前站的一个人，没有交代就走了，她是很不解的。这就叹了一口气自言自语地道：“丁老太，我对你不起，我实在没那胆子敢叫你。”说完了这话，自己是感觉到后面有人追赶一般，放了很快的脚步，就向家里跑了去。

　　这虽还不过是二更天，但在这寒冷的人家，却像到了深夜一般。站在大门口耳贴了门板向里面听了去，却是一点声音也没有，连连地敲了几回门，那个弯腰曲背的老妈子才缓缓的来开门，披了衣服，闪到一连，颤巍巍地问道：“太太，你回来啦，事情办得好吗？”月容听到“太太”这个名词，分外地扎耳，心里就有三分不高兴，哪里还去向她回话。老妈子睡的那间屋子，紧连着厨房，在纸窗户下面，有一点淡黄的光，此外是满院子黑洞洞的。月容摸索着走到屋子里去，问道：“胡妈，怎么也不点盏灯放在我屋子里呢？”胡妈道：“那盏大灯里面没有了煤油，你凑付着用我屋子里这一盏小灯罢。”她说着话，已是捧了一盏高不到七寸小罩子的煤油灯进来了，颤巍巍地放在桌上，把手掩了那灯光，向她脸上望着，问道：“太太，你脸上的颜色不大好，受了谁人的气吧？”月容板脸道：“你不要再叫我太太，你要再叫我太太，我心里难受。”胡妈倒不想恭维人反是恭维坏了，只得搭讪着问道：“你喝茶吗？可是凉的。”她尽管问着，脸子还是朝外，随着一步一步的走了出去了。

　　这屋子里是现成的一张土炕，靠墙摆了一张两屉小桌，上面是乱堆了破碎纸片，同些瓶子罐子等类。那盏小的煤油灯，就放在一只破瓦钵上，瓦钵是反盖着的。小桌子头边，放了一只断腿的四方凳子，这土炕又是特别的大，一床单薄棉被和一床夹被单放在黄色的一块芦席上，这是越显着这屋子里空虚与寒酸。月容抱了一条腿，在炕沿上坐着，眼见这绿豆火光之下，这屋子里就有些阴沉沉的，偏是那一点火光，还不肯停止现状，灯芯，却是慢慢的又慢慢的，只管矬了下去。起身到了灯边，低头看看玻璃盏子里的油，却已干到不及五分深，眼见油尽灯灭，这就快到黑暗的时候了，叹了一口气，自言自语道：“睡觉罢，还等些什么呢？”说完了这句话，自己爬上炕去，牵着被，就躺下了，在炕上平白地睁着两眼，哪里睡得着呢？桌上的灯光，却是并不等她，逐渐的下沉，以至于屋子漆黑。可是两只眼睛，依然还是合不拢，那胡同里的更锣，敲过了一次，接着又敲过一次，直听到敲过三四次之后，方才没有听到了响声。

　　次早起来，见天色阴沉沉的，原来以为时间还早，躺在炕上想了一阵心事。因听到院子里有了响声，便隔了窗户叫问道：“胡妈，还早吗？”胡妈道：“您该起来啦，已经半上午了。今天刮风，满天都是黄沙。”月容道：“好，起来，你找点儿热水我洗把脸，洗过脸之后，我要出去。”胡妈摸索着走进屋子来，向她问道：“昨天的事情……”月容淡笑道：“求人哪有这样容易呢，今天还得去。我所求的人，大概比我也好不了多少。”胡妈道：“既是这么着，你还去求人家干什么？”月容道：“我现在并不是为了穿衣吃饭去求人，我是为了寂寞可怜，没有人知道我，去求人。”胡妈道：“这是什么话，我不懂。”月容道：“你不会知道这个。你不要问，你预备了热水没有？没有热水，凉水也可以。”胡妈见她这样性急，倒真的舀了一盆凉水她洗脸。她洗过之后，在茶壶里倒了一大杯凉茶，漱了漱口，随着咽下去一口，放下茶杯在门框边，人就走出了门。

　　今天是特别的兴奋，下了极大的决心，向二和家走去。这时，天空里的大风，挟着飞沙，呼呼乱吼，在街巷上空，布满了烟雾，那街上的电线，被风吹着，奏出了凄厉可怕的嘘嘘之声。月容正是对了风走去，身上的衣服穿得又单薄得很，风把这件棉袍子吹得只管飘荡起来，衣襟鼓住了风，人有些走不动，只管要向后退。但是月容也不管这些，两手放下来，按住了胸襟，只管低了头朝前钻了走着。有时风太大了，就地卷起一阵尘土，向人头上脸上扑了来，月容索性闭着眼睛扶了人家的墙壁走。终于她的毅力战胜了环境，在风沙围困了身子的当儿，走到了目的地。二和那个跨院子，那是自己走熟了的道路，再也不用顾忌着什么，故意开着快步，就向那院子门里冲了去。自己心里也就估计着，这样大风沙天，也许他母子两个人都在家里。见了二和，不要弄成这鬼样，把身上头上的土，都挥挥罢。站在那跨院门下，抽出身上的手绢来，将身上脸上的灰，着实的挥了一阵，然后牵牵衣襟向院子里走去。

　　自然，那一颗心房，差不多要跳到嗓子眼里来。因为自己要极力的压制住，这就在院子里先高声叫了一声：“老太。”屋子里有人答应了一声：“谁呀？”挡住风沙的门，顿时打开了，出来一人，彼此见着，都不免一怔。月容认得那个人是田二姑娘。怕碰见人，偏偏是碰见了人，只得放出了笑容，向她一点头道：“二姑娘，好久不见啦，丁老太在家里吧？”二姑娘当看到月容的时候，也说不上是像什么东西在心上撞了一下子似的，手扶了门框，倒是呆呆的站着望了她，一只脚在门槛外，一只脚还在门槛里呢。这时月容开口了，她倒不得不答话，也微笑道：“哟，我说是谁，是杨老板，这儿丁老太搬家了，我家搬到这屋子里来了。”月容道：“哦，他们搬家了？什么时候搬的？”二姑娘道：“搬了日子不少了。”月容道：“搬到什么地方去了呢？在这儿住着，不是很好的吗？”二姑娘顿了一顿点着头道：“外面风大，你请进来坐一会子吧。”月容站着对那屋子窗户凝神了一会，也就随了她进去。

　　田二姑娘已是高声叫道：“大嫂，咱们家来了稀客了。”田大嫂由屋子里迎出来，连点了几下头笑道：“这是杨老板呀，今天什么风，把你吹了来？你瞧，我这人太糊涂，这不是正在刮大风吗？”说着，还用两手一拍。月容见她穿一件青布旗袍，卷了两只袖子，头左边插了一把月牙梳，压住了头发，像是正在做事的样子，便道：“我来打搅你了吧？”田大嫂道：“你干吗说这样的客气话？假如不是你走错了大门，请也不能把你请到的吧？请坐请坐。”她倒是透着很亲热，牵住了月容的手，拉了她在椅子上坐着。自己搬张方凳子挨了月容坐下，偏了头向她脸上望着笑问道：“杨老板，听说你这一程子没有唱戏了，怎么啦？在家里作活吗？”月容听说，不由得脸上就是一红，把头低下去，叹了一口气道：“一言难尽。”田大嫂倒是很体贴她，向她微笑道：“不忙，你慢慢地说。”月容低下头，对地面上很注意了一会子，低声道：“据我想，大嫂你也应该知道的。我自己失脚作错了一点儿事，这时你教我说，我可真有点不好意思。”

　　田二姑娘没坐下，靠了房门站着，还将一个食指，在旧门帘子上画着，她那样子倒是很自在。月容讲到这里，大嫂向二姑娘看看，二姑娘微笑，月容抬起头来，恰是看到了。但觉自己脊梁骨上，都向外冒着汗，立刻站起来道：“我不在这里打搅了，改日见罢。”说毕，已起身走到了院子里。田大嫂又走向前握了她的手道：“丁老太虽然不在这儿，咱们也是熟人啦，干吗茶不喝一口你就走？”月容道：“改日见罢，我短不了来的。”田大嫂还牵住她的手送到大门口，笑道：“王大傻子还住在这里面呢。”月容道：“他大概知道丁老太搬到哪儿去了吧？”田大嫂笑道：“二和那孩子，也不知怎么了，有点脸薄，这回搬家，倒像有什么不好意思似的。到底搬到哪儿去了，对谁都瞒着。你别急，你不找他，他还找你呢，只要戏报上有了你的名字，他有个不追了去的吗？女人就是这一样好。”月容对她看了一眼，抽回手去，点个头说声再见，立刻走了。天空里的风，还是大得紧，所幸刚才是逆风走来，现在是顺风走去，沙子不至于向脸上扑，风也不会堵住了鼻子透不出气。顺着风势，挨了人家的墙脚下走去，走到一条大胡同口上，只见地面被风吹得精光，像打扫夫扫过了一样。很长很长的胡同，由这头看到那头，没有一个影子，仅仅是零落的几块洋铁片，和几块碎瓦在精光的地面上点缀着，这全是人家屋头上刮下来的。月容由小胡同里走出来，刚一伸头，呜的一阵狂吼，风在屋檐上直卷下来，有一团宝塔式的黑沙，在空中打胡旋，这可以象征风势是怎么一种情形。月容定了一定神，心想：迟早总是要回去，站在这里算什么？于是，牵牵衣服，冲了出去，但是越走风越大，这一截胡同还没有走完，有人叫道：“喂，这位姑娘到哪里去？”月容看时，一个警察，脸上架着风镜，闪在人家大门洞子里，向自己招手。因道：“我回家呀，不能走吗？”警察招着手道：“你快到这儿来说话，风头上站得住吗？”月容依他到了门洞子里。他问道：“你家在哪里？”月容道：“在东城。”警察道：“在东城？你回去得了吗？你先在这儿避避风，等风小一点，你再走。”月容道：“我回家有事。”警察道：“你什么大事，还比性命要紧吗？”月容不用看，只听到半空里惊天动地的呼呼之声，实在也移不动脚，只好听了警察的命令，在这里站着。

　　约摸有二三十分钟之久，那狂风算是过去，虽然风还吹着，已不是先前那样猛烈，便向警察道：“现在我可以走了吧？”警察将手横着一拦道：“你忙什么的？这风刚定，能保不再起吗？”正说话时，这大门边的汽车门开了，立刻有辆汽车拦门停住，随着大门也开了。一个穿长袍马褂的中年人，尖尖的白脸，鼻子下养了一撮小胡子，后面一个空灰色短衣的人，夹了个大皮包，一同走了出来。警察举着手，先行了一个礼，向那小胡子赔笑道：“这位姑娘是过路的，刚才风大，我没有让她走的。”小胡子道：“她家在哪里？”警察道：“她只说住在东城。”小胡子对她望望道：“你家住在哪儿？我也是到东城去，你顺便搭我的车走一截路好不好？”警察道：“这是郎司令，你赶快谢谢罢。”月容心里在想着，人实在是疲劳了，坐一截车也好，有警察介绍过了，大概不要紧。便向郎司令微鞠了一个躬道：“可是不敢当。”郎司令笑道：“倒很懂礼。这没什么，谁没有个遇着灾难的时候，你上车罢。”月容又向他看了一看，还透着踌躇的样子。郎司令笑道：“别怯场，上去就是了。要不是大风天，我不能停着车子满市拉人同坐。这也无非救济的意思，不分什么司令百姓。”

　　那个夹皮包的人，比司令的性子还要透着急，已是走到汽车边，开了车门，让月容上去。月容不能再客气，就上车去，扶起倒座上的活动椅子，侧坐下去。郎司令上了车子，拍着坐的弹簧椅垫道：“为什么不坐正面？”月容道：“我刮了一身的土，别蹭着了司令的衣服。这样好。”说着话，车子已是开了，郎司令道：“你家住在哪儿？我的车子可以送到你门口。”月容道：“不用，我在青年会门口下车得了。”郎司令对她打量了一下，因道：“姑娘，我听你说话，很有道理，你念过书吧？”月容也没正脸对他，侧了脸坐着，只是摇摇头。车子里默然了一会，郎司令道：“很奇怪，我在什么地方见过你似的，你认得我吗？”月容忽然一笑道：“我一个穷人家孩子怎么会认得司令？”郎司令虽然不能把她拖扯过来，对她身上，倒是仔细地看了几遍。笑道：“我想起来了。”说着，将手在大腿上一拍。

　　月容被他这一声喝着，倒有些儿吃惊，猛回头向他看了一眼，郎司令又拍了一下腿道：“对了，对了！一点不错，你不是杨月容老板吗？”月容禁不住微微一笑。郎司令道：“你也是很红的角儿呀，怎么落到这样一种情形了？”月容低下头去，没有答复，可是她的耳朵根上，已是有一圈红晕了。郎司令道：“你倒了嗓子了吗？不能吧？你还没有唱多久呀。实在不相瞒，我偶然看过你一回戏，觉得你的扮相太好，后来就连接听了一个礼拜的戏。隔了两天没去，听说是你停演了，我正纳闷，原来你还在北京。”月容道：“我不愿唱戏，并非是倒了嗓子。”郎司令道：“那为什么呢？”月容道：“不为什么，我不愿唱戏。”郎司令听她又说了一句不愿唱戏，虽不知道她为了什么，但是看她那脸上懊丧的样子，便道：“杨老板，你有什么事伤了心吗？”月容道：“伤心也不算伤心，可是……对不起，我不愿说。”郎司令看她这样子，少不得更要端详一番。汽车跑得很快，不多大一会就到了东单大街。月容不住的把眼睛朝前看着，看到青年会的房屋，就请郎司令停车。郎司令笑道：“风还大着呢，我送到你门口不好吗？”月容摇摇头苦笑着道：“有些儿不便，请你原谅。”他微笑着，就让车夫停车。月容下得车来，把车门关了，隔了玻璃，向车子里点了个头，道声“劳驾”，自走开了。

　　回得家来，但见那屋子里，阴沉沉的，增加了一分不快，随身躺在炕上，闭了眼，一言不发。耳边是听到胡妈跟着进了房，也不去理会她。胡妈道：“家里还没有了吃的呢，去买米呢？还是去买面呢？”月容道：“我不吃晚饭了。你把墙钉子上挂的那件长夹袍拿了去当，当了钱，你买点现成的东西吃罢。”胡妈道：“不是我多嘴，你尽靠了当当过日子，也不是办法，你要快快的去想一点法子才好。”月容道：“这不用你说，再过两三天，我总得想法子。”胡妈道：“别个女人穷，想不出法子来，那是没法。你学了那一身玩艺，有的是吃饭的本身，你干吗这样在家里待着？”月容也没有答复，翻个身向里睡着。胡妈道：“那末，我去当当，你听着一点儿门。”月容道：“咱家里有什么给人偷，除非是厨房里那口破铁锅。贼要到咱们家里来偷东西，那也是两只眼睛瞎了二只半。”胡妈在炕面前呆站了一会子，也就只好走了出去。

　　到这天晚上，月容因为白天已经睡了一觉，反是清醒白醒的，人躺在炕上，前前后后，什么事情都想到了。直到天色快亮，方才入睡，耳朵边一阵喧哗的声音，把自己惊醒过来。睁眼看时，窗户外太阳照得通红。把自己惊醒的，那是一阵马车轮子在地面上的摩擦声，接着是哗哗的马叫。马车这样东西，给予月容的印象也很深，立刻翻身坐了起来，向院子外望着。事情是非常凑巧，接着就有人打了门环啪啪地响，月容失声叫起来道：“他找我来了，他，丁二哥来了。”口里说着，伸脚到地上来踏鞋子，偏是过于急了，鞋子捞不着，光了袜底子就向外面跑，所幸胡妈已是出去开大门，月容只是站在屋门口，没到院子里去。听到有个男子问道：“这里住着有姓杨的吗？”月容高声笑道：“对了，对了，这里就是。丁二哥！”随着那句话，人是进来了，月容倒是一愣，一个不认识的人，蓄有八字胡须，长袍马褂的，夹了一只大皮包进来。

　　那人老远的取下了帽子，点着头叫了一声杨老板，看他圆脸大耳，面皮作黄黑色，并不像个斯文人。在他后面，跟了一个穿短衣的人，大一包小一包的，提了一大串东西进来。月容见他快要进屋，这才想到自己没有穿鞋子，赶快地跑到里面屋子里去，把鞋子穿上。那人在外面叫道：“杨老板，请出来。这里有点儿东西，请你检点收下。”月容心里想着：这一定是宋信生的父亲派人来运动我的。这得先想好了几句对付的话，口里说是“请坐”，心里头在打主意，牵牵衣服，走了出来。便见那人在桌上打开了皮包，取出两截白晃晃的银元，放在桌子角上，短衣人已是退出去了，那些大小纸包，却堆满桌。月容道：“啊，又要老掌柜送了这么些个东西来，其实我不在这上面着想的，只求求老掌柜同我想个出路。”那人笑问道：“哪个老掌柜？”月容道：“你不是东海轩老东家请你来的吗？”那人且不答复，向她周身上下看了一遍，笑道：“你是杨老板，我们没有找错。”月容道：“我姓杨，你没有找错，你是坐马车来的吗？”那人道：“对的。”月容笑道：“哦！二哥引你来的？他干吗不进来？我听到马车轮子响，我就知道是他来了。”那人听说，也跟着笑了。