凤凰台下，一座江南园林的前尘旧梦

随笔（原创作品，文责自负）

金陵愚园坐落在鸣羊街上，南北与花露岗相接。从车水马龙的集庆路拐进去，只是一个小小转折，视野中的节奏就变得舒缓起来，路人三三两两，漫步而行。

鸣羊街的东侧是古旧灰暗的民房深巷，青砖黛瓦，马头墙色泽斑驳，苔痕点点，不知是明清还是民国的建筑，未经修缮，没有老门东那么齐整。鸣羊街一带属于老门西。门东与门西隔得不远，以中华门为界，像一对孪生兄弟，最初身世相同，渐渐便有了不一样的境遇。门东前些年被辟作旅游景点，本地住户全迁走了，游客来来往往，从早到晚热闹得很。门西仍是老城区中再平凡不过的烟火里巷，照旧安安静静。

说它安静，也不算特别安静，鸣羊街上稀稀疏疏散布着几家茶座和咖啡店。音乐和香气飘荡开来，若有若无，弥漫在临街的藤椅、绿植和鲜花丛中，栖息在路人的脸颊与肩头，将人带进悠远的老时光里。

金陵愚园的前身是明朝中叶徐天赐所建的“西园”，他是开国元老徐达的后人。彼时，国都迁到北京已有百年之久，南京作为陪都，偏安于富庶的江南，繁华鼎盛至极，士大夫和贵胄承平多年，养成了风雅闲散的性情，寄情于山水，进而借景造园，蔚然成风，徐天赐便是其中的翘楚人物。经由徐氏家族的悉心照料，西园出落得风姿绰约，吸引无数游客慕名而来。万历年间，一位名叫王世贞的人也来到了西园。

王世贞，字元美，号凤洲，官至南京刑部尚书，遍游金陵园墅，耳得之为声，目遇之成色，心旌摇曳流连忘返之际，动心起念，仿效宋人李格非《洛阳名园记》，写下《游金陵诸园记》，将城中三十五座名园悉数录入。王世贞显然很喜欢西园，除了这篇小品文，还以西园为题，写过多首古诗。据他所述，徐氏家族的园墅有十多处，“四锦衣之西园”清幽旷达，无出其右。王世贞身为复古派 “后七子” 的领袖，遣词造句很有讲究，他用“清远”二字评价西园，精妙简约，值得玩味。“清远”，概括了构园中体现的艺术境界，也与西园所处的人文地理环境不无关系。

西园属于长干地区。长干原是江东的古里巷名，意指江岸山垄之地，为雨花台以北、花露岗以南的狭长地带，早年丘峦跌宕，林壑连绵，大江西横，淮水北潆。

《建康实录》记载，东吴定都建业十年后，孙权派人开凿城西南的水道来运输商品和粮草，此后七百年间，水陆交通川流不息，平旷处民众杂居，山岗上寺宇错落，建初寺、瓦官寺、长干寺、祗洹寺相继建起，长干里不但是江南的经济中心和商品集散中心，而且是高门大族的聚居地及文人学士的游赏地，陆机、何充、桓伊、谢安、刘惔、顾恺之等名士时常出没于此，宴游雅集，谈玄参禅。西晋诗人左思在代表作《三都赋》之《吴都赋》中提到：“横塘查下，邑屋隆夸，长干延属，飞甍舛互。”说的就是长干里一带房舍奢华，邑屋相连，栋宇交互。又有杜牧，以诗描景，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，让后人窥见六朝时期的秀美与繁华。至于左思笔下的横塘，这个秦淮河南端的入江口，谁也没有料到，会在千年以后幻化成美丽的莫愁湖。

人杰地灵，造化神秀。长干一带，古有三峰并列，南北相连，滨于大江，林木积石郁郁森森，故号三山。宋元嘉十六年，又有三鸟飞来，翔集山间，文彩五色，状如孔雀，音声和谐，众鸟纷纷归附，人们称之为凤凰，于是在山上筑起凤凰台。凤凰时来嬉戏。

南朝时，谢朓沿江而上，去宣城赴任。夕阳西下，暮色四合，他登上江岸的三山，回首故都建康，眷恋不舍，写下《晚登三山还望京邑》一诗，以“余霞散成绮，澄江静如练”这样优美的句子，向世人描绘了一幅绚丽而又宁静的江景图。

唐朝时，李白也来到金陵，登上了草木繁茂的三山。秋江旷远，水波澹澹，周围一片寂静，只有风吹过树梢的沙沙声，他抚今追昔，怀念曾在此地留下诗篇的谢朓。后来，李白向友人殷淑讲述此情此景，“三山怀谢脁，水澹望长安。芜没河阳县，秋江正北看……”

翌日，李白又登临凤凰台，极目远眺，见青山妩媚，江天开阔，但不知何年何月，台上已空无一物，再也看不到凤凰翩翩起舞的身影，不禁怅然若失。萧瑟的秋风吹过，水波涌动，饮下孙楚酒楼沽来的一壶酒，李白挥毫写道：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲……”

此时，长江沿着南京城的西侧流过，与秦淮河汇聚于石头城下，难分彼此。月亮升上来了，水面静静倒映出古城的一个旧梦。

若干年后，循着李白的脚步，刘禹锡也来了。他从凤凰台下走过，趁着皎洁的月色，独自攀上清凉山，徘徊于石头城遗址，一遍又一遍，仿佛在寻找什么。潮水周而复始地发出低语，遥想六朝繁华，眼前却只剩断垣残壁，诗人黯然吟咏：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”

又一个月明之夜，杜牧也来了，乘坐一叶小舟，穿行在幽暗清冷、水雾弥漫的秦淮河中，远处灯火璀璨，歌声袅袅，“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”

唐朝的诗人们一个个离开了。斗转星移，秦淮河入江口的泥沙慢慢淤积，长江逐渐向西北迁移，白鹭洲与江岸连为一体，长江与秦淮河的交汇处形成了许多池塘和湖泊，莫愁湖是其中最大者。明正德年间，江宁县志中开始记载，“莫愁湖在县西，京城三山门外……”

新的，轻轻地来了；旧的，悄然隐没了。柳丝与海棠间，莫愁湖泛起粼粼的波光。石头城边，“潮打空城寂寞回”的涛声却成为绝响。长干一带，原本临江的凤台山，再不能掬起一捧江水，而山脉相连的长垄，也因掘濠筑城而被寸寸阻断。“三山半落青天外，二水中分白鹭洲”的山光水色，终于在明朝时消失殆尽，如梦幻泡影一般，空余几行诗句、数个地名。也许是不忍拂去这段记忆，后人仍将“莫愁烟雨”和“凤凰三山”并列为金陵四十八景。今夕昨夕，现实回忆，如一幅国画，气韵凝聚在笔墨下，更萦绕于无尽的留白处。

凤凰台下，历经了此番沧海桑田，化作王世贞所说的“西南一隅”。然而，这里终究沉淀着六朝文化的底蕴，秦淮河水不分昼夜潺潺流过，将天下的文人士子汇聚于此。风声雨声读书声，书香墨香花木香，风雅之脉自六朝而始，赓续绵延，至今没有断绝。“结庐在人境”的西南一隅，不正契合于大隐隐于市、心远地自偏的理想吗？

于是，到了明代中后期，花露岗及附近杏花村一带，私家园墅已比比皆是，全然一派都市山林景象，而魏国公徐达的后裔，更是引领了凤凰台下的造园之风。戏曲理论家何良俊评论当时的景象说：“凡家累千金，垣屋稍治，必欲营治一园。若士大夫之家，其力稍赢，尤以此相胜。”文学家沈德符也说：“嘉靖末年，海内宴安。士大夫富厚者，以治园亭。”

有明一代，江南园林营造涌现出两个高峰期：一是成化、弘治、正德时期，二是嘉靖、万历年间。彼时，造园作为一种彰显高雅的奢侈消费，巧妙地与主人的修养、财富与名望相呼应，盛行于富宦文人商贾聚集的江南。仿佛进入了草长莺飞的春日，温暖的气候、明媚的阳光和充沛的雨露，一齐催开了姹紫嫣红的繁花，王世贞笔下的金陵诸园，连同拙政园、留园、寄畅园、豫园，纷纷绽放，争奇斗艳。

“徐锦衣西园”以水石取胜。“小沧浪”是水景，方圆十余亩，在寸土寸金的繁华都市中殊为难得，其遍植垂柳，衣以藻苹，南岸为台，可登临望远，北岸为修竹，蜿蜒起伏。园中最负盛名的是状元朱之蕃题名的“六朝松石”。石分两块，一名“紫烟”，一名“鸡冠”，刻有北宋梅挚等人的诗作，石旁有一棵栝子松，相传是宋仁宗手植，赠给陶道士的。

其后，西园易主徽州商贾汪氏，继而由兵部尚书吴用先接手。吴用先对西园做了改建，“六朝松石”被悉心保留，园中又修筑了葆光堂、澄怀堂、海鸥亭、木末亭、云深处诸胜，被称为“吴家花园”或“六朝园”。

乾隆时期，六朝园逐渐衰败，栝子松枯死，“紫烟”与“鸡冠”也被有权势者取走，不知去向。

咸丰年间，太平天国兵乱，南京城内大量建筑与文物古迹被毁。倾巢之下，明故宫、大报恩寺、灵谷寺，连同此园，无一幸免。邓嘉缉记述道：“凤凰台西隙地数十亩，榛芜蔽塞，瓦砾纵横，兵燹以来，窅无人迹。”

同治十三年（1874年），苏州知府胡恩燮返回南京，以资产置换的方式，购下破败不堪的徐锦衣西园故址，仿照苏州名园狮子林，做了重新规划，自光绪二年动工，经两年时间的营造，胡家花园落成，胡恩燮奉母居住其中，将这座宅园命名为愚园。不过，老南京人还是更愿意称呼它为胡家花园，显得平易近人。

胡恩燮，字煦斋，南京江宁人，年少好学，诗文俱佳，曾考取国史馆供事，又在苏州为官，与李鸿章、张之洞、曾国荃等洋务运动领袖均有交往，是徐州近代煤矿的创办者之一，也是中国煤矿工业化开采的奠基人。这样一位集文士、官员、爱国实业家为一身的人，将宅园取名为“愚”，耐人寻味。

“愚”，大智若愚，大直若屈，大巧若拙。子曰：“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静。”故以愚来隐晦地指代智，以喜好山水的行为来体现智的境界，是中国文人特有的含蓄。进，则入世出仕；退，则心归田园。身处官场，却不为世俗的功名利禄所束缚，能够保持内心的超脱与自在。胡恩燮这种兼具孔孟、老庄思想的人生态度与精神境界，用白居易的《菩提寺上方晚眺》来诠释，是很合适的。

楼阁高低树浅深，山光水色暝沈沈。

嵩烟半卷青绡幕，伊浪平铺绿绮衾。

飞鸟灭时宜极目，远风来处好开襟。

谁知不离簪缨内，长得逍遥自在心。

自古以来，士大夫忧国忧民，以修身治国、内圣外王的姿态积极投身于社会。钱穆先生也曾说过，士大夫有一种自觉精神，这些读书人逐渐从内心深处涌现出应该担负起天下重任的自觉。所以，东汉有儒林清议，唐代有杜甫、白居易、韩愈、柳宗元，北宋有范仲淹、王安石，南宋有朱熹、文天祥，明朝有东林党和复社，清朝有变法维新派和革命党。

士大夫参与国政，一展抱负者有之，饱经风霜者亦不在少数。困顿穷厄中，他们读《庄子》，万物齐一，所以是非不足道；委运任化，所以乐天知命，随遇而安。他们向往魏晋风度，钦慕竹林七贤与陶渊明，“采菊东篱下，悠然见南山”，通过自然美景与田园生活来摆脱焦虑，疗愈创伤，从而重归豁达逍遥。这种既入世又出世、既务实又超脱的气质，使他们达到了动静相宜的智者与仁者的境界。相较于山河改色、园林兴废的屡屡变迁，士大夫身上这种精神文化气质，虽无色无形，却能传承千年而不易，令人惊诧之余，不免倍感庆幸。

胡恩燮的愚园占地约三十六亩，有宫室台榭坡池之胜，林泉花石鱼鸟之美，园内经常举行诗文雅集，邀请名流硕儒觞咏其间。每逢白居易、欧阳修、苏东坡诞辰之日，还会举办“三寿”盛会。谈笑有鸿儒，往来无白丁，一时冠绝金陵。

胡恩燮十分推崇白居易，既敬仰他在文学上的成就，也仿效了他的造园之举。长庆四年，白居易购得洛阳城外东南隅的履道坊宅园，进行了多次修葺。园内有水池、岛、桥、粟廪、书库、琴亭等建筑，还种植了大量的竹木花草，放养了华亭鹤，布局精巧，环境优美，为白居易晚年居住和文学创作的重要场所。由此，愚园之于胡恩燮，正如履道坊宅园之于白居易。

可惜，月盈则亏，水满则溢，盛极而衰是事之常理，愚园的鼎盛并没有维持多久。眼见得起朱楼，宴宾客，顷刻间，已是山河破碎，树倒楼塌。

1911年，辛亥革命爆发，南京成为战火纷飞之地，愚园损毁严重，二代主人胡光国前往上海避难。随后数十年间，张勋攻占南京，孙传芳激战南京，愚园屡被战火摧残，无复旧观。加之胡光国去世后，子孙贫困，难以维持生计，只能不断变卖园中之物，愚园逐渐解体。

1937年春，建筑大师童寯撰写《江南园林志》，讲述当时愚园的情况：“愚园在凤凰台花露冈东南，南有大池，周以竹树；北部叠石为山，嵌空玲珑，回环曲折，颇见经营之妙。然久失修葺，叠石虽存，已危不可登。”童先生又说：“吾国旧式园林，有减无增。著者每入名园，低迴歔欷，忘饥永日，不胜芳华芜秽、美人迟暮之感！吾人当其衰末之期，惟有爱护一草一椽，庶勿使为时代狂澜，一朝尽捲以去也。”

真是一语成谶。到了1937年底，日军侵华，对南京实施大屠杀和大轰炸，持续六周之久，愚园终于遭受灭顶之灾，假山荡然无存，仅余瓦屋数椽、垂柳数行、浅水一泓，宛如姜夔黍离之词，“淮左名都……过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城……”

回首前尘，历史总是一再重演。唐贞观、开元间，在东都洛阳，公卿贵戚所建馆邸达一千余座，经历安史之乱和五代之乱后，那些池塘、竹林、花木被兵车践踏，变成一片废墟，高高的亭阁、宽大的楼台，也被战火焚烧，与唐朝一起化为了灰烬。李格非曾经感慨地说，馆第园林的繁盛或毁灭，就是洛阳兴衰的征兆。其实，愚园与金陵，乃至整个中国的关系，又何尝不是如此呢？

凤凰台下小小的愚园，寄托着士大夫的理想，传承着中华文脉，其兴废存亡，折射出一座城市的盛衰，以及一个国家的命运。

新中国成立后，又经过了半个多世纪，2016年春末夏初，海棠花开时，愚园终于完成了复建修缮，焕然一新，正式对游客开放。复建过程中，以童寯先生所著《江南园林志》中《愚园》手绘图为蓝本进行了修缮保护。如今，清远堂、春晖堂、水石居、无隐精舍、青山伴读之楼、城市山林、延青阁、容安小舍、秋水蒹葭馆、课耕草堂等三十二个景点重新呈现在世人面前。

构成一座园林乃至一个城市的，是它的空间量度与历史事件之间的关系。愚园就像一块海绵，汲取着不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着。对今日愚园的描述，应该包含它的整个过去。然而，愚园不会泄露自己的过去，只会把它像年轮一样藏起来，它被写进愚湖的水底、假山的碎石、散落的脊兽、梧桐的树梢，以及到访之人那些泛黄的诗文中。

今日愚园小照

（部分照片来源于网络，侵权必删）

愚湖

小沧浪

延青阁

容安小舍