一间属于自己的房间 送别：叶嘉莹先生

黄山（摄影：卫东）

【郑重声明：原创首发，文责自负】

近日，百岁老人叶嘉莹先生仙逝。

在一个世纪的时间里她活出了永恒，像一朵永不凋零的花绽放在漫漫的时间长河里，或绚烂或迷人，让人向往不已，向往有她一样的人生高度；也像一盏常明灯塔给我们指明了人生迷途的方向，让我们感慨不已，感慨她在人生的低处时，即使卑微到尘埃里也会接受面前的一切，依然默默深耕；处在人生的高处时淡泊名利，坦然处之，不会随波逐流。

她的一生跌汤起伏，她用一颗坚定而悲悯之心，化解了一个世纪的酸甜苦辣麻……如果换作是你我，早都被世间的凌乱、嘈杂、苦难和忧愁撕得粉碎，摧残得不堪入目。而叶嘉莹先生却在诗词的世界里，笃定一生。

人生没有完美，不完美的人生才是真正的人生。

叶嘉莹出生于1924年的北平，11岁时，她跟着伯父学作诗。考入北京辅仁大学国文系后，她遇见了影响自己一生的老师顾随，1948年，叶嘉莹南下结婚，不久跟随在国民党军队里工作的丈夫去了台湾。在后来的一次采访中叶先生这样说道：“自己就在历史的江河中随命运拨弄和抛置了，但是我不跌倒，我要在承受之中走我自己的路”。

抵达台湾的第二年，丈夫因为“白色恐怖”入狱近4年，叶嘉莹带着吃奶的女儿一度被捕和接受审讯。她和女儿睡过亲戚家的走廊，住过“房子没有顶棚，屋顶上可以看见木头梁柱”的宿舍。丈夫入狱后，她靠在中学教书的收入养活全家。回到家，她又是那个擦地板，架着竹笼在炭火上为女儿烘烤尿片。家里地方促狭，她在走廊边的一个小桌子上备课，椅子一半在屋里，一半在走廊。

谁知丈夫出狱后，性情变得更加暴戾，经常对她实施暴力。有人问她，为什么不选择离婚？她答：我是旧的女子，我还有我的父亲，两个女儿。

因为悲观的心境，她那段时间喜欢读王国维提到的极为悲观的词。这也是她讲授诗词的特点——无论讲诗词还是写论文，都是有自己真的感受、真的体会才会写出来，讲出来。

“诗词的研读并不是我追求的目标，而是支持我走过忧患的一种力量。”87岁那年，叶嘉莹在给一本书的结语中写道。

叶先生后来说自己讲了那么多关于爱情的诗词，自己却从未经历过爱情，婚姻里她遭受丈夫的咆哮凌辱。不过她还是平静地说：后来我谅解了他，是想到王安石的一首诗《拟寒山拾得》。我最喜欢这几句：风吹瓦坠屋，正打破我头。瓦亦自破碎，匪独我血流。众生造众业，各有一机抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由。

可是在她中年时命运再次和她开了一个玩笑，女儿女婿意外离世。她在《哭女诗十首》里，写“痛哭吾儿躬自悼，一生老瘁竟何为”，“迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀”。

不是不痛，只是丧女之痛，似乎都用学问和诗词抚平了。叶先生不是铁人，她也有情感，这种抚平，不是不敏感，而是她对诗词中那些幽微的情感至深，恰恰是古诗词救了她。古诗词给予她生命的精华，让她的生命永远停留在那么高的层次。她的苦痛都被诗词溶解了。人生最难就是把自己退到一个位置，用相同的态度去接受一切再去轻而化之。

英国女作家伍尔夫在《一间属于自己的房间》中讲述了在男权社会中，女性生存的困境、历史对女性的偏见、女性面对的共同命运以及女性贫困对其创作的影响等问题；提出女性要认清自身的境遇，积极争取独立的经济力量和社会地位，独立思考，自由生活，发挥出女性的最大优势，成就自我。要想活得更好，就必须有自己的“房间”。

伍尔夫所说的“房间”，不仅仅是物理上遮风避雨的居所，更是内心独立自由的空间，即使再苦也要用自己的眼睛去看，用自己的耳朵去听，用自己的脑袋去思考，而不是人云亦云。那个“房间”，就是你抵挡外在侵袭，真正回来做自己的精神依仗。

叶先生就是在自己的“房间”里，研究自己的诗词，稀释伤痛，体验生命，归隐自己。这也是我们尊称她为先生的原因。