【浮世汇905】2007年，似乎不太遥远，但却又恍如隔世

【】庄时利和

#人人网已停止服务#2007年的夏天，在海淀区学院路的一间学生宿舍内，北航大三学生的李硕接到一个短信，他成为了北京奥运会的志愿者。他非常高兴，立刻打电话将这一好消息告诉了他在长春的父母。

在常州，江苏理工学院的陶然正在夜以继日地奋战在魔兽世界中。那年9月，中国大陆的魔兽世界资料片《燃烧的远征》正式开放。而在北京海淀区的北京联合大学，大二学生黄尚武刚完成了自己的原创音乐《涵情默默》。

在朝阳区，建国门外大街的日经中国总局，清华应届毕业生陆遥遥刚刚成为记者助理，他也在崇文门附近租到了房子。房子所在的地方，叫做幸福大街。

幸福大街是北京一条路的名字，也是一个乐队的名宇。那一年8月，幸福大街乐队主唱吴虹飞推出了新的EP 《胭脂》，而她的广西老乡覃宪秋也在校内网上积极宣传幸福大街的全国巡演。

同样在北京， 朝阳区的连续创业者陈一舟告诉记者，他的网站将要进军白领和高中市场，只要有用户，互联网什么都可以完成。他相信即便是和国外的社交网络竞争，校内网也毫无劣势，也许有一天，他的校内网会比阿里巴巴还要值钱。

那年陈一舟38岁，和他同一年的张小龙正在和团队成员加班加点，试图给QQ邮箱加上超大附件功能。腾讯的广州研发部位于天河区华景路，办公室的灯火日夜通明。张小龙不善言辞，几年前人民日报上的一篇报道，将他描述为「互联网大潮涌动下的悲剧人物」。

那年最大的社交工具仍然是QQ，但北上广外企写宇楼里的小资们试图用MSN划清自己的界限。他们坚持认为QQ太low，胡里花俏的，虽然中国的MSN网络一直不太稳定。

而中学生们更热衷于在QQ空间上写文章，绝大多数时候是用电脑。那年诺基亚的Symbian系统更新了几个软件，手机QQ可以登录QQ空间了，但不太稳定，而那些80后的高中极客们已经学会使用空间伴侣刷来访量了。2007年最火的手机是诺基亚N73，而学生们拿着按键反馈不太灵敏的6230，在高考时看完了那年的第一场NBA总决赛。

那年1月9号，乔布斯发布了一款大屏幕的手机，没有数字键盘，无外接存储卡，不可更换电池，但是上网体验不错。乔布斯告诉在场的观众，这个手机要在2008年底出货1000万台。

那场发布会台下坐着一个来自中国的科技记者，名字叫黄继新。黄继新回国后告诉同事，乔布斯在胡说八道。而一年之后，他离开了新闻业，进入了李开复刚刚创办的创新工场。

十年之前，校内广受大学生欢迎，微博还不成气候，微信和知乎八字还没一撇。也是在这一年，百度、阿里和腾讯的市值陆续超过100亿美元，中国互联网三巨头BAT正式形成。

有些人的名字终将而被大众遗忘，如同那些渐渐式微的社交网络。2007年，似乎不太遥远，但却又恍如隔世。

（原文【十年】，写于2017年，有部分删节）

【】@李海鹏

【】@猩猩吸猩猩

【】以下是新京报采访柏林政治学者沃尔夫冈霍尔，霍尔的几个观点，来源新京报评论

1
阿伦特作品最大的特点，就是唤醒人们作为人的责任感，她对责任的阐述，涵盖了个人存在的意义，也包括对政治本质的思考。在阿伦特那里，政治多少带有理想色彩，本质上是人们共享这个世界的方式。公民的政治参与，与人之存在意义相关联。没有自己的独立思想，没有勇气在公共领域以行动展示自己，这样的处世姿态，会威胁自我存在的意义，使自己消失在茫茫人海中。与此同时，弃世界于不顾，忽略其他人的存在，对生存利益与人身自由的追求，也会变得无意义。

2
现代社会是一个高度组织化并且强调专业化的社会，个人非常容易被淹没，无论是社团、组织还是公司，都有自己的价值体系，要求个人作为更大集体的一小部分发挥作用。所以，平庸的恶，存在我们每个人身上，你只要想想，自己是否曾经为了获得某个集体的认同而努力，不依靠自己的判断，通过认定外在规则，有章可循地去做事情？这样的经验大家都不陌生。

3
但是，总有那么一些时代，人们停止思考，不再互相交流对世界的看法，不再公开谈论公共事务，而是退回到私人领域，隐蔽地生活，这样公共领域被遮蔽，黑暗就降临了。因此，黑暗时代的形成，并不是由于道德败坏，并不是由于恶的行为，甚至也不是由于极权主义的新的邪恶；只要人们避开或无视中间状态的公共性空间，就已构成了黑暗的时代。

【】@IceBeam_

【】@刘宗迪v2

【】@苦丁山

道济和妇婴医院
这个道济说的不是济公，是一位美国长老教会的女传教士，本名 Deborah Matilda Douw，道济是她给自己起的中文名，碰巧重合了。
道济1835年出生在纽约哈德逊河东岸，是兄弟姐妹里的老大。
十九世纪，许多海外传教士来到中国，建立学校或是医院，但因为那时中国对女性有严格限制，许多女性不能到这些学校读书，也不敢进这些医院看病。
1869年，34岁的道济来到中国北京，建立一所女子寄宿学校，本意是为女童提供教育机会。但作为女性，她很快注意到，中国医疗极其落后，没有现代化的妇产科服务，接生或是靠家属，或是靠接生婆。这些家属或是接生婆没有卫生知识，更不懂什么是细菌感染。她们用有铁锈的剪刀剪断脐带，然后用香灰或是草木灰捂在伤口上止血，这造成大量感染。若是遇到难产，接生婆的处理技术也有限。道济曾经在现场观看一次接生，婴儿脚先露，这种情况会造成难产，接生婆的解决办法是用一只鞋套在婴儿露出的脚上，或许她认为婴儿穿上鞋就可以快速“走出来”。这当然没任何作用。最终孕妇和婴儿都死于难产。道济不懂医术，自己也没有生育经验，完全帮不上忙，眼看着两条命陨灭，她难过得回家大哭了一场。
迷信是另一种导致婴儿死亡的原因。道济曾看到一个父亲给婴儿耳垂扎眼，然后挂上一根红线，因为新生儿感染率极高，人们又不知道什么是感染，以为是风邪入侵（所以叫作“惊风”），而那位父亲认为红线可以辟邪，但他所有操作都没消毒，导致伤口感染化脓，脓液又感染了母亲，造成乳腺炎。
所有这些，让当时中国婴儿死亡率至少五分之一。
道济看到一个又一个婴儿或是死于难产，或是出生没几天就死于感染，一次又一次落泪。那时候塞麦尔维斯已经证实，接生中注意消毒就可以防止产褥热，巴斯德也初步提出所谓热病其实是细菌感染。后来李斯特在外科手术中证实了消毒的功效。道济自己没学医，但了解这些医学发展，知道这能挽救多少生命，就想在中国建立一所基于现代医学的妇婴医院。
可是她没钱。
于是她返回美国，四处奔走呼吁，筹集资金，1880年，她在北京安定门交道口北二条开工，建立中国第一家妇产科医院，当时叫作妇婴专科医院，有十二间病房，1885年开始运作。她聘请了美国女医生 Marian Sinelain 和护士 Jenet Mekillian 主持医院的医疗和护理。
医院需要开工资，需要购买设备和药物，每年开销大约需要三千美元。那以后道济继续四处募集资金，维持医院的运营。
1900年，北京拳乱，道济和同事被围困在外国公使馆，面临死亡威胁。后来他们被国际救援队救出，但目睹市面惨状，65岁的道济精神遭受重创，必须回美国康复。但她一直没能完全摆脱那次经历留下的心理创伤，健康状态下滑。即便如此，她还是继续奔走募捐，1908年在北京建立了道济高级护士学校。
跟道济有关的史料很少，从能查到的文献来看，她似乎终身未婚，1911年12月30日在家乡去世，享年76岁。
好在她建立的医院和护校并没有荒芜。护校建校40年，培养出护士和助产士161人。医院在1917年获得部分庚子赔款，扩建之后跟面向男病人的安定医院合并，改名道济医院，以纪念这位六年前去世的创始人。
这所医院现在是北京市第六医院。道济护校1952年被被北京市卫生局接管，跟另外几所护校合并之后，改名市立第一护士学校。
附图全部来自1900年前后在华美国摄影师甘博的摄影集。

图一：当时北京街头一景。

图二：北京安定门的道济医院，门楣上保留的是安定医院的名字。

图三：道济医院病房一隅

图四：道济医院新生儿看护室

图五：医护人员在查看新生儿

图六：道济医院手术室

【】茨威格加缪阿伦特

内藤湖南告诉张元济，曾在东京见过康有为。“他才力有余，但见识和度量不足，人不够沉稳。而且他虽然有救国济世的大志，却喜欢标榜学术观点的异同，好与人争论。这是他容易失败的原因。大凡成大事的人在学术观点上应该不抱偏见，他这样做就限制了自己的势力，是非常不可行的。”
张元济答：“很佩服您的看法。”然后说道：“康的为人，是要用他的学说来规范众人，反而给人以可乘之隙，引起意外的争执。这些正如先生所言。而且他在去年八月初六（戊戌政变）以后还在人世间偷生，实在令人费解。他难道不知道，他的事业到那时已经结束，以后都是画蛇添足吗？”

【】日本梦