陈晓卿和他的美食纪录片：一个时代的定魂针

微信公众号：一大口美食

作者：小宽

01回想时，确实如白云苍狗。陈晓卿团队制作的《风味人间》已经是第五季了。

这一部的主题是“香料传奇”，已经上新的一集是“小粒英雄”，从胡椒开始入手，从斯里兰卡到河南的胡辣汤，从白汁河豚到卤水见手青，印度尼西亚的肉豆蔻，云南怒江的草果，再到新疆的孜然，厨师段誉做了一道脆皮孜然羊肉，德国巴伐利亚的黑面包里有我们不熟悉的葛缕子，最后回到四川成都，花椒带来舌尖上的酥麻与震颤，转瞬又来到了日本和歌山，新鲜的山椒叶被当成时令的滋味小心翼翼绽放着独特的清香……

“小小籽实，大千世界”，诚哉斯言。

依然是好看的，细腻的，专注的，需要心平气和的坐在大屏幕前，不要在手机小屏上看，也不要倍速播放，也不要跳着往后看。它值得你舒坦的浪费一个小时的时光，看每一帧都犹如大海报，镜头细微，颜色愉悦，节奏舒朗，编辑的手法精巧，许多会心一笑，那些桥段上下勾连，埋伏着一点玄机，许多台词都筋道，禁得住琢磨，讲述食物，却没有囿于食物，旷野里一荡，斜出刺出一枝花，流水处一转，水落石出，山高月小。

我了解他们团队的拍摄方式，看上去一个不怎么起眼的镜头，可以需要拍摄一个通宵；那些如同雪花漫天飞舞的香料颗粒，在光影中梦幻犹如仙境，如此一个令人屏息凝神的镜头，可能会困扰导演三五天；讲述麻的感觉，需要用视频语言描摹那种舌尖上的震颤，种种声音的律动，抖动，种种香料在音乐中起舞，几个拼接的镜头不过几秒，可能是拍摄团队半个月的工作量。

许多事情都是“一鼓作气，再而衰，三而竭”。

我大屏幕前看《风味人间》第五季，竟然生出了看直播比赛的紧张感。怕出篓子，怕烂尾，怕因为流量焦虑而动作变形，怕为了刻意迎合受众而过于直白。皇上不急太监急。

一个美食纪录片，恍恍惚惚来到了第五季，我对这个片子的期望并不是“新高度”，“做创新”，“令人眼前一亮”，不烂尾即可。

实话实说，我已经在陈晓卿他们稻来的办公室看过一些粗剪的样片，那时候“声音可以下饭”的李立宏老师还没有进棚录音，用的是李老师的AI声线，颜色也没有最终调色。等我在看片室看完了一集，陈晓卿黑着脸走进来，问我：你有什么意见？

我也只能硬着头皮说：意见就是太熟悉了。如何切入，如何起承转合，如何台词风格，人物如何出场入戏，小猫小狗如何抢镜，太阳光如何缓缓照进老街，夜晚如何家人围坐，孩子的笑容，成年人的劳作，老人的慰藉，情感如何注入一道食物，远方的家，时代的变革，在熟悉的场景之中变换着陌生……

从2012年横空出世的《舌尖上的中国》开始，接下来是《舌尖上的中国》第二季，陈晓卿从央视离开，成立稻来工作室，着手操作《风味人间》，数年之间，寒来暑往，来到了此时此刻。十二年，一轮，从一个龙年，来到了另一个龙年。这种“陈晓卿式”的画面语言我也看了十二年。

陈晓卿似乎想跟我解释一下，旁边的制片人张平笑一笑，其实不用任何解释，我都很清楚：更多的观众期待看到一种熟悉的节奏，不是陈晓卿不会变化，而是市场没有预留给他太多变化的余地，人们期待这种“陈晓卿式”的叙述逻辑，并且乐见其成。

02

陈晓卿是天蝎座的生日，在刚刚过去的11月份，同属天蝎座的一群老朋友们，频繁聚会，打着过生日的名义。他出生于1965年，按照民间“过九不过十”的传统，59岁是个大生日，陈晓卿以老花镜和花白的头发迎接花甲之年。

我偶尔也会回望21世纪初的那些挥霍的年景，20年前我跟陈晓卿这群朋友相识日日大饭局的时候，他才40岁，而我20多岁，感觉时间刚刚开始，岁月漫长，值得在酒肉之中慢慢荒废。

许多事禁不得太多回头张望，张望多了，容易落枕。

时代太快了，我们这些脚趾头里长满痛风石的人，跟不上时代的速度。在一个短视频的速食时代，雕花般制作一部美食相关的纪录片，事无巨细，充满克制，不迎合流量，不制造情绪，没有地域撕裂的烂梗，没有网络段子的俏皮话，没有所谓迭出的金句，也没有瞒天过海的海量切片，如此缓慢且沉着的打磨一个可以陈列在时光中的纪录片，用一年四季的更迭去追逐一株植物的生死，从万物复苏到秋收冬藏，镜头所到之处，都是时代空隙里的真实注脚，人间烟火与生活方式中，收留了我们真实的生命体验，那些片段之中，有我们味觉的DNA，也有我们日常的原子。

从这个角度上，陈晓卿和他们的美食纪录片，是我们这个时代的某一种镇物，是定魂针，也是石敢当。

前些日子，读一篇文章，在微信公众号里，讲述一个大厂内容制作者的失业故事。这种故事过于密集，从某一种带着光环的大厂“毕业”成为话题一种。在文章下面的评论区，有一条留言对我颇为触动。读者留言写道：

“内容本身不挣钱，对于绝大多数企业来说这是事实。做出好内容是一种能力，只是这种能力在GMV面前确实是可有可无的。尊重内容，或者过于尊重内容，是过去某些时代的后遗症。”

我们都是某种意义上的“内容制作者”，我到现在还在试图用“古典主义”的逻辑去写作一篇篇文章，摆事实，讲道理，注重句式，语法和修辞，讲究段与段之间的节奏，讲究开头与结尾，没有耸人听闻的标题，也没有引领情绪的意图。但是读者甚寥寥，也的确“不挣钱”，也的确是“过去某些时代的后遗症。”

（从左到右分别是摄影师朱朝晖，陈晓卿和我）

从现实上，我理解这句评论的意思，说出这番话的读者，大概率也是一个内容从业者的同行。但是我还是想试试，再坚持一会儿，再挺一小会儿，如果敌人来了，我马上投降，这不是还没有到那时候嘛。

大不了，我抬眼望前看，还有一个黑脸的陈晓卿每天在剪辑视频的机房里一宿一宿的熬大夜，差距不过是：20年前熬两个通宵还活蹦乱跳；现在熬一个通宵就要缓缓。

至少在我的目光所及之处，《风味人间》也不仅仅是一部美食的纪录片，而是“轻轻的五十克拉”。

关于这“五十克拉”的比喻来自一个诗人，他的名字叫竖，他写过如下的一首诗：《轻轻的五十克拉》

放在那  

轻轻的  

五十克拉  

昨天  

在月光下

我捡到它

晨光里

我亮出它来

满满的一把

链接