应物不易

在读《应物兄》前，我读过李洱的《石榴树上结樱桃》。读《石榴树上结樱桃》，我看到了我的童年。比如马克思的生日，书中说“马克思一生下来，就'一巴掌一巴掌'打得资本主义'呜呜哭'，所以，马克思是1818年5月5号出生的。”这样的知识竞赛，作者大概亲自经历过。同样的内容，我从小学老师那里听来的转述，当时也许是学习《伟大的友谊》有或者是社会课，总之涉及马克思时，班主任给我们讲了这话。读《石榴树上结樱桃》，感觉就是写的身边的事情，所以读得很顺畅。

《应物兄》的故事就设定在当下，甚至能把它看做就是刚刚发生的事情。与《石榴树上结樱桃》不同的是：《应物兄》是城市题材，应物兄从农村到了“济州”的生活。记得有文友说，有的作家能写好农村题材，却写不好城市题材。无论是农村还是城市题材，我认为，李洱写得都很成功。

看《应物兄》前十几章，虽然文字能转化为画面，但是我读来意识是模糊浑沌的。小说中大量的是主人公的内心独白，这让我很不适应。这时，我有点信毛尖老师对《应物兄》的评价了：读《应物兄》是相当挑战智力的。前面的内容，让我想到了高中时学习的西方小说中的现代流派，比如荒诞派、意识流。在没有读入之前，《应物兄》给我的感觉，很有点像意识流。但是又不全是。

我不喜欢意识流派的小说，因为难以跟上作者的思路。我对意识流理解也相当肤浅，我就是把它们当做是心理描写。如果整个小说全部或大部是心理描写，那我就认它是意识流。《应物兄》有大量的心理描写，但是比例还没达到意识流的程度。而且除了心里描写，《应物兄》里还有大量别的内容，比如环境描写，比如对话。阅读意识流时，给我的是似懂非懂，模糊不清的感觉。这种感觉下，理智在飞速运转，感性、视觉，却很少参与到阅读体验中。但是《应物兄》不是这样，它的句子很有画面感，哪怕是对话，寥寥几句就是一副画面。甚至，作者还在小说中几乎在明确告诉你：看，这个画面美吧？

小说用的第三人称叙述，但是却不是上帝视角，整个故事都是主角的视角，都是应物兄的视角。用第一视角有好处，就是可以使用心理描写。《应物兄》有大量的主人公的心理描写。视角是应物兄的，心理描写也是应物兄的，那为什么不直接用第一人称叙述呢？

这是我阅读时产生的第一个问题。这个问题，到第 79 章中给出了答案。小说在这里仿佛形成了一个特殊的拓扑结构，如 Klein Bottle（可莱因瓶），小说的内容和小说留给读者的问题无法区分，你不知道这是在小说之内，还是已经超出了小说。

我大概是读到第 17 章，才开始进入阅读状态，因为在这一章，我作了第一个笔记：“长大的标志是憋得住尿，成熟的标志是憋得住话”。这格句子在《应物兄》里，也不是在第 17 章才第一次出现的。就我而言，这话更早也是在网上看到的段子。不知道是网络段子复制《应物兄》的句子，还是李洱化用了网上的段子。作这个笔记，首先是其重复出现的曝光效应；再就是自己也正是不够能“憋住话”，记下来就要提醒自己，自己还不成熟。

越是阅读道后面，重复的内容越多。有些段落的确写的很美，但是再美的东西没必要一再重复吧？就算是回忆，也可以稍微改变一下说法嘛，一字不差的复制，有些怪异。但是《应物兄》就是有成段的，一字不差的复制。当然，小说处理的很巧妙，巧妙到读者就是读出，这是一字不差的复制，也只能说，就必须如此。但我始终觉得，这是花招。再读到后面，读到应物兄作为儒学大师开展自己的事业，这样的重复的意义才渐渐呈现。或者说，我才渐渐明白何以作者要故意这样做。

儒学最重要的内容当然是《论语》，《论语》中是有重复内容的。在小说中，对此也做了提示，大概是怕读者看不出来。其实，《应物兄》形式上对《论语》的致敬还包括分章的章标题。准确说，这不能说是对《论语》的致敬，因为先秦很多著作都是如此，章标题就是取文章最初的几个字。《论语》等先秦如此取标题，是无心之作，古人是集句成篇嘛。《应物兄》这样取标题，是有意而为之。《应物兄》的标题是高度概括其一章主题的，比如前面提到的第 79 章，标题为 《Illeism》。但这个词的具体含义，在这章接近结束的时候才出现，为了让 Illeism 这个词出现在开头，作者就不得不打乱时间线，在这里用插叙，把这个词放在本章的开头。

越是读到后面，这本书就越吸引我。比如书中的注释，因为主人翁“应物兄”是研究儒学的，大量的引用古书的内容，注释很多是解释这些内容的。但是如果你认为小说是虚构的，但是注释的内容跳出小说之外，是所谓元信息了，是真实的。稍一思索，你会发现不是的，作者在注释里，也是在写小说。小说中的人物说自己发表的文章等，这些时候也会出现在注释里，这些当然就是虚构的。为什么我知道是虚构的？我查了嘛。但高明的地方，就在于虚虚实实，注释中关于西方哲学家思想的引用，关于古文的引用和解释，却是有依据的。真可谓“假做真时真亦假”。这就像是莫比乌斯带（Möbius strip）。我们沿着作者标记的轨迹一路探索，以为自己摸到了小说的外面，实际还在小说的里面；当我们以为自己还在小说里面时，它却又正正经经的是小说的外面。这样的感觉，很奇妙。

行文通过回忆插入了大量七八十年代，甚至建国初期的描写。对八零后的我来说，正读地开心时，忽然一个词汇就把我带回来了童年，比如“打狗队”。不知道城市里可曾有过“大狗队”不？九十年代初，“打狗队”还有出没在乡村的。有一天我在我姥姥家，姥姥忽然神色慌张的回到家里，要把自家一条不足一尺的小狗藏到红薯窖里，姥姥说：“打狗队来了。”我终究没有见到大狗队，听说拿了猎枪，开着卡车，一枪撂倒一条狗，“有半车狗了。”

为什么要打狗？我小时候认为打狗队就是恶人，他们为了吃狗肉，来农村打狗的。为什么打狗呢？不是《应物兄》谁还能想起这样的问题？

读这本书，是需要很仔细才行。比如“应物”什么意思呢？书中当然有解释，但是它散落在 100 多章的书中，当你看的正开心的时候，你很分出精神去注意这个细节的。但上下册的封面上把它们摘录出来了。

（上册）虚己应物，恕而后行。
（下册）与时迁移，应物变化。

读完这本书后，看别人对这本书的评论，有相当一部分人看不进去，当然给的评论不高。有些说的还相当有道理，比如说到作者吊书袋。

读这本书，我能分明感到，作者想要把自己知道的一切都写到小说中。比如作者的哲学思考，作者专业知识，那些文艺评论的内容。如果说大量的《论语》《说文解字》《尔雅》《中庸》的内容是为了塑造主人公儒学家的形象而有其必要，那么文学理论，西方哲学，地方戏，山歌小曲儿，这些呢？显然作者对这些内容都做了相当深入的工作。全部堆在一起，仿佛是百科全书。但是堆砌的痕迹还是有些明显，这也就难怪有人品出“矫情”了。

但也有“吊”的好的地方。比如对口语的使用。书中说到程刚笃小时候的样貌：

照片上的程刚笃，眼皮还没有睁开呢，应该是刚抱出产房。脸皱得就像核桃。而程先生的说法，则是“状如榖树皮”。应物兄还记得，说这句话的时候，程先生用的是济州方言，将“榖树”说成“gu chu”。程先生还顺便解释说，榖树并非树，说的是粗糙干瘪，皱皱巴巴。

这个书袋哪里吊地好呢？这是作者在对《水浒传》《金瓶梅》研究中，关于武大郎相貌“三寸丁谷书皮”中的“谷书皮”到底是什么，发表意见呢。这个问题，到现在也还算热点，2021年北京大学的教授还为这个问题发过文章呢。

我不吊书袋，这个问题所以引起我的兴趣，因为我也写了一篇文章讨论“谷书皮”，还向报纸投了，思路就和李洱先生的一样。不过，我们方言中，不是读 gu chu，而是读 ku chu。投稿石沉大海，大概编辑看出我的文章核心内容与《应物兄》中的类似吧。但是，天可怜见，我可没抄《应物兄》啊，早看了这小说，也不去丢这个人了。

再有一个，普通话叫眼屎的东西，在我们方言里，我一直认为是“芝麻糊”，在《应物兄》中，我知道，正确的是“眵目糊”，读 chī-mo-hū。这是不是吊书袋呢？反正对我的脾气，我喜欢。

“吊书袋”也好，“矫情”也好，对了胃口，就成了喜欢的理由。一个用十几年才完成的工作，不是简单的“矫情”就能覆盖的。小说中也还是有很多引入深思的地方的。比如是“济哥”，比如其中那个三条腿的怪胎。

《应物兄》凡是涉及到的人物，最后都露脸了，比如程先生念念不忘的“灯儿”大师，最后也给复活了。作者是模仿明末小说的传统吗？对每个人物都做一个明白的交待？

说到人物，程刚笃这个人物就很特别。所有人物中，只有这个人物写的最看不出个性来。但是从情节的发来看，程刚笃这个角色，其实相当重要。文中多次正面写到他，但是却没给我留下清晰的印象。这似乎也是作者故意而为之，但是为什呢？《应物兄》中说孔子儿子孔鲤比较平庸。但是孔子的孙子，孔伋了不起，还把明代的笑话放到孔鲤身上。所以，程刚笃是孔鲤的镜像？

但是从另一方面说，从儒学大师程大师算起，经过程刚笃，再到最后三条腿怪物，刚好三代，是要表示“君子之泽，三世而斩”吗？

“程刚笃”到底寓意何在呢？

小说中如同孔子一般存在的程济世，在小说中被应物兄叫做“程先生”，小说中设定，在济大“先生”是专有名词，只有“乔木”与“姚鼐“两位”先生“，程被叫做先生，而且文中处处透出对程的尊敬，但是这个角色背后却有作者没有说出的态度。程作为儒学大师，他说了很多回忆家乡的漂亮话，这些话很有画面感，但是给我映像最深刻的，留在我意识里的却只有一个词“乡党”，这个词，程说了好多次。可见是作者特意让他开口说这个话的。“乡党”是什么意思？百度说：“指乡里、家乡；乡族朋友。古代五百家为党，一万二千五百家为乡，合而称乡党。乡党作为老乡的用意，常见于陕西关中人对老乡的称呼，其他地域很少见。”可《应物兄》设定的背景是太行山与黄河交叉的“济州”，现实中，这一带是没有人这样使用“乡党”这个词的。看《论语》

《乡党第十》第一章为：

孔子于乡党，恂恂如也，似不能言者。其在宗庙、朝廷，便便言，唯谨尔。

”孔子于乡党，恂恂如也，似不能言者“，程不是这样。他在乡党面前可是大谈特谈的。把“乡”与”党“分开，论语中也分别有论述：

子曰：“君子矜而不争，群而不党。”

子曰：“乡愿，德之贼也。”

我觉得程的“乡党”，倒像是《论语》这两章的”乡“与”党“。