韩江的诺贝尔文学奖演讲：光与线

2024 年10月10日，韩江因为“用强烈的诗意散文直面历史创伤，揭露人类生命的脆弱”而获得诺贝尔文学奖。 12 月 7 日，她在斯德哥尔摩的瑞典学院发表了她的诺贝尔文学奖演讲《光与线》，以下是全文翻译。

光与线

去年1月，在即将搬家之前，整理储藏室时，我偶然发现了一个旧鞋盒。我打开盒子，发现了几本日记，它们可以追溯到我的童年。在一堆日记中，有一本小册子，上面用铅笔写着“诗集”两个字。这本小册子很薄：五张粗糙的A5纸对折起来，用订书机装订。我在标题下面加了两条斜线，一条从左向右移动六级，另一条向右以倾斜七级。这是一幅封面插图吗？或者只是一幅涂鸦？1979年，我的名字被写在这本小册子的背面，共有八首诗被刻在内页上，与封面和封底上的笔迹一样整洁。每页底部都有八个不同的日期，按时间顺序排列。我八岁时的笔迹相当天真无邪，但四月的一首诗引起了我的注意。它以以下诗句开头：

爱在哪里？

它在我砰砰砰砰跳动的胸膛里。

什么是爱？

它是连接我们心灵的金线。

刹那间，我被带回了四十年前，那个下午整理小册子的记忆涌上心头。我有一支短而粗的铅笔，带有圆珠笔帽延长器、橡皮屑和从父亲房间偷来的大金属订书机。我记得，在得知我们全家要搬到首尔后，我有一种冲动，想要收集我写在纸条上、笔记本和练习册的空白处、或者日记条目之间的诗歌，然后把它们收集起来，合并成一册。我也回忆起那种莫名其妙的感觉，一旦《诗集》完成，我就不想给任何人看。

在把日记本和小册子放回原位并盖上盖子之前，我用手机拍下了那首诗的图片。我这样做是因为觉得，当时的某些文字和现在的我之间存在一种连续性。在我的胸膛里，在我的跳动的心脏里，在我们心脏之间，连接一切的金色的线——一条散发光芒的线。

*

十四年后，我发表了我的第一首诗，并在第二年发表了我的第一篇短篇小说，我成为了一名作家。又过了五年，我发表了我的第一部小说，这是我花了大约三年时间写成的。我对写诗和短篇小说的过程很感兴趣，但写小说对我有特别的吸引力。我花费了大量个人生活的时间来完成我的书，一年到七年，甚至更多时间。这正是吸引我从事这项工作的原因。我能够深入研究和沉思我所感受到的问题的方式，是迫切和紧迫的，以至于我决定接受权衡。

每次我写小说时，我都会忍受这些问题，我生活在它们之中。当我到达这些问题的终点时——这并不等同于我找到了答案——就是我到达写作过程的终点。那时，我已经不再是开始时的样子。从那个改变的状态中，我又重新开始。接下来的问题就像链条中的链接，或者像多米诺骨牌一样，重叠、连接和延续，我被感动地去写一些新的东西。

从2003年至2005年，写我的第三部小说《素食主义者》时，我一直在思考一些痛苦的问题：一个人能完全无辜吗？我们可以在多大程度上拒绝暴力？拒绝属于被称为人类的物种的人会怎样？

《素食主义者》中的主人公英惠，选择不吃肉以拒绝暴力，并最终拒绝所有食物和饮料，只喝水，因为她相信自己已经变成了植物。英惠发现自己处于加速死亡的可笑境地，而她这样做是为了拯救自己。英惠和她的姐姐仁惠实际上是共同的主角，她们在毁灭性的噩梦和破裂中无声地尖叫，但最终在一起。我将最后一幕设置在救护车上，因为我希望英惠在这个故事中能够继续活着。汽车在炽热的绿叶下沿着山路疾驰而下，警觉的姐姐目不转睛地凝视着窗外。也许是在等待回应，也许是在抗议。整部小说都处于一种质疑的状态，凝视和反抗，等待回应。

《素食主义者》之后的小说《蒙古斑》继续了这些问题。为了拒绝暴力而拒绝生命和世界是不可能的。毕竟，我们不能变成植物。那我们怎么继续？在这部神秘的小说中，主角长期与死亡的阴影搏斗，冒着生命危险证明她的朋友突然死亡不可能是自杀的。当我写下结尾的场景时，当我描述她拖着自己穿过地板爬出死亡和毁灭时，我在问自己这些问题：我们最终难道不能活下来吗？难道我们的生命不应该见证什么是真实的吗?

随着我的第五部小说《失语者》的出版，我更进一步探讨了这些问题。如果我们必须在这个世界上生存下去，哪些时刻能让我们做到这一点?一个失去说话能力的女人和一个即将失明的男人，在寂静和黑暗中相遇。我想关注这个故事中的触觉时刻。小说在寂静和黑暗中缓慢推进，直到女人的手伸出来，在男人的手掌上写下几个字。在那个延伸到永恒的光辉瞬间，这两个角色揭示了它们自己柔软的一面。我想在这里问的问题是：有没有可能，通过关注人性最柔软的一面，通过抚摸那里无可辩驳的温暖，我们最终可以继续生活在这个短暂而暴力的世界中？

这个问题结束之后，我开始思考我的下一本书，那是在2012年春天，《失语者》出版后不久，我告诉自己，我会写一部向光明和温暖迈进的小说。我会让这部拥抱生命和世界的作品充满明亮、透明的感觉。很快，我找到了一个书名，并完成了20页的初稿，但我被迫停了下来。我意识到，内心的一些东西阻止我写这部小说。

*

在那之前，我从未考虑过写关于光州的文章。

1980年1月，我家离开光州时，我只有九岁，距离大屠杀开始还有大约四个月。几年后，我在一个书架上偶然发现了倒着放置的《光州写真集》。当时周围没有成年人，我只有十二岁。这本书收录了光州居民和学生在抵抗策划政变的军方新权力时，被棍棒、刺刀和枪支杀害的照片。这本书由幸存者和死者家属秘密出版和分发，在真相被严格的媒体压制扭曲时，它见证了真相。小时候，我没有理解这些图像的政治意义，那些被蹂躏的面孔在我脑海中固定为一个关于人类的基本问题：这是一个人对另一个人的行为吗？然后，我看到一张大学医院外很多人等待献血的照片：这是一个人对另一个人的行为？这两个问题相互冲突，似乎无法调和，它们的不兼容性是我无法解开的一个结。

因此，在2012年一个春天的日子里，当我尝试写一部充满活力、肯定生命的小说时，我再次遇到了这个未解决的问题。我早已失去了对人类根深蒂固的信任感。那么，我该如何拥抱这个世界呢？我意识到，如果我想继续前进，就必须面对这个不可能的难题。我明白，写作是我唯一的途径，可以让我度过和超越这个难题。

那年，我大部分时间都在构思小说，想象着1980年5月的光州，那一幕将成为这本书中的一个画面。12月，我去了Mangwol-dong的墓地。那时已经过了中午，前一天刚下了一场大雪。后来，随着光线变暗，我走出冰冷的墓地，手捂着胸口，贴近心脏，告诉自己：下一部小说将直面光州，而不是局限在单一的故事。我得到了一本包含900多份证词的书，在一个月的时间里，每天九个小时，我阅读了那里收集的每一份证词。然后，我不仅阅读了光州事件，还阅读了其他国家暴力的案例。接着，我进一步回顾历史，阅读了人类在世界各地和整个历史上反复实施的大规模杀戮事件。

在研究我的小说的这段时间里，两个问题常常在我脑海中占据首位。早在我二十多岁的时候，我在每本新日记的第一页上写了这样几行:

现在能帮助过去吗?活人能救死人吗?

当我继续阅读时，很明显这些都是不可能的问题。通过与人类最黑暗方面的持续接触，我感到我对人类长期破碎的信念完全破碎。我几乎放弃了这本小说。然后我读到了一个年轻夜校教育工作者的日记条目。朴永俊，一个害羞、安静的青少年，参加了1980年5月光州十天的起义中形成的自治公民的“绝对社区”。他在省行政总部附近的基督教女青年会大楼被枪杀。尽管他知道士兵们将在清晨返回，但他选择留在那里。在那最后一晚，他在日记中写道：“上帝啊，为什么我必须有这样令我痛苦的良心呢？我想活下去。”

读了这些句子，我像闪电一样清楚地知道这部小说应该走哪条路，我的两个问题必须颠倒过来：

过去能帮助现在吗?死人能救活人吗?

后来，当我写《少年来了》时，我会在某些时刻感觉到，过去确实在帮助现在，死人在拯救活人。我会时不时地回到墓地。不知何故，天气总是晴朗的。我会闭上眼睛，橙色的阳光会充满我的眼睑——我觉得那是生命之光。我感到阳光和空气以难以形容的温暖包围着我。

看完那本《光州写真集》后，我久久不能释怀的问题是：人类怎么会如此暴力？然而，他们如何能够同时面对如此压倒性的暴力？属于人类这个物种意味着什么？为了在人类恐怖的深渊和人类尊严的悬崖峭壁之间找到一条不可能的道路，我需要借助死者的力量。就像在这部小说《少年来了》中一样，孩子东浩拉着母亲的手，哄她走向阳光。

当然，我无法消除对死者、失去亲人的人或幸存者的伤害。我能做的只是借给他们我身体中流动的感觉、情感和生命。在小说的开头和结尾，我希望点燃一支蜡烛，所以我将开头情节设置在市体育馆，那里停放着一具具逝者的尸体。在那里，我们目睹了15岁的东浩在尸体上铺上白色床单，点燃蜡烛，凝视着每根火焰的淡蓝色心脏。

这部小说的韩文标题是 Sonyeon-i onda。最后一个词“onda”是动词“oda”的现在时，意思是“来”。当这个男孩“sonyeon”被第二人称“你”称呼时，无论是亲密的还是不那么亲密的“你”，他都会在昏暗的灯光中醒来，走向现在。他的脚步是灵魂的脚步。他越来越近，成为现在。当一个人性残忍和尊严极端并存的时刻和地点被称为“光州”时，这个名字就不再是一个城市的专有名词，而是变成了一个普通名词，就像我在写这本书时学到的那样。它一次又一次地跨越时空来到我们面前，而且总是以现在时态出现，甚至是现在。

当这本书终于在2014年春天完成并出版时，我惊讶于读者在阅读过程中所感受到的痛苦。我不得不花些时间思考，我在写作过程中所感受到的痛苦，以及我的读者向我表达的痛苦，它们是如何联系在一起的。这种痛苦的背后可能是什么？是不是我们想把信仰放在人性上，而当这种信仰动摇时，我们感到自己的存在被摧毁了吗？是不是我们想爱人类，这就是当这种爱被粉碎时我们所感受到的痛苦吗？爱会带来痛苦吗？一些痛苦是爱的证据吗？

同年6月，我做了一个梦。在梦中，我走过一片广阔的平原，稀疏的雪花正在飘落。成千上万的黑色树桩点缀着这片平原。每棵树桩后面都有一座坟墓。在某个时刻，我踩进了水里，当我回头看时，我看到海洋从平原的边缘汹涌而来，我误以为是地平线。我在想，为什么在这样的地方会有坟墓？难道靠近海的那部分，低矮的土堆里，所有的骨头都被冲走了吗？我至少应该在上面的土堆里重新安置那些骨头，现在还不算太晚吧？但是怎么做呢?我甚至没有一把铲子。水已经淹到了我的脚踝。我醒来后，当我凝视着仍然黑暗的窗户时，我的直觉是，这个梦在告诉我一些重要的事情。在我写下这个梦之后，我想起来，这可能是我下一部小说的起点。

然而，我对它可能引向何处没有明确的想法，发现自己开始放弃了几个潜在故事的开始，我想象这些故事可能源于那个梦。最终，在2017年12月，我在济州岛租了一间房间，在接下来的两年左右的时间里，我在济州岛和首尔之间度过我的时光。在森林中漫步，沿着海边，走在村庄的街道上，感受济州岛的强烈天气——风、光、雪和雨——我感觉到小说的轮廓逐渐清晰。就像《少年来了》一样，我阅读了大屠杀幸存者的证词，仔细研究材料，然后尽可能以克制的方式写作，同时不忽略那些几乎无法用语言描述的残酷细节。这就是《不做告别》的由来。这本书出版时，距离我梦到那些黑色的树桩和汹涌的大海已经过去了将近七年。

在写那本书时留下的笔记本里，我做了如下的笔记:

生活寻求生存。生活是温暖的。死亡就是变冷。让雪落在脸上而不是融化。杀人就是让寒冷降临。历史中的人类和宇宙中的人类。风和洋流。水和空气的环形流动连接着整个世界。我们是相连的。我祈祷我们是相联的。

小说由三个部分组成。如果说第一部分是一段横向的旅程，跟随叙述者庆荷从首尔穿过大雪到她朋友仁善在济州高地的家，直到她被委托拯救的宠物鸟，那么第二部分则沿着一条垂直路径，将庆荷和仁善带到人类最黑暗的夜晚之一—— 1948 年冬天，济州岛的平民被屠杀——并进入海洋深处。在第三部分，也是最后一部分，两人在海边点燃了一根蜡烛。

尽管这部小说是由两位朋友推动向前发展的，就像他们轮流拿着蜡烛样，但真正的主角以及与庆荷和仁善都有关联的人是仁善的母亲贞淑。她在济州岛的大屠杀中幸存下来，努力找回哪怕一小块她爱人的遗骨以便举行一场体面的葬礼。她拒绝停止哀悼。她承受痛苦，对抗遗忘。她不做告别。在关注她的生活时，我一直在思考这些问题：我们能在多大程度上去爱？我们的极限在哪里？我们必须爱到什么程度才能将人性保持到底？

*

韩国版《不做告别》出版三年后，我还没有完成我的下一部小说。我想象中的下一部小说已经等待了我很长时间。这就是名为《白》的这部小说。我写这本书是为了短暂地将我的生命借给我姐姐，她出生仅两个小时后就离开了这个世界，也是为了窥视无论发生什么都不会被摧毁我们的那一部分。如往常一样，无法预测何时会完成任何事情，但我将继续写作，无论多么缓慢。我会跳过我已经写完的书，继续前行。直到我转过一个弯，发现它们已经不在我的视线范围内，尽可能地远离我的生活。

当我离开他们时，我的书将独立于我而继续生活，按照它们的命运旅行。那两个姐妹也是如此，在救护车里，绿色火焰在挡风玻璃外熊熊燃烧，她们将永远在一起。那个女人也是如此，她很快就能重新说话，在寂静与黑暗中，用手指在男人的手掌上写字。我的姐姐也是如此，她在这个世界上只活了两个小时，我的年轻母亲也是如此，她恳求她的孩子，“不要死，请不要死”，直到最后。那些灵魂会走多远——那些在我紧闭的双眼后汇聚成深橙色光芒的灵魂，那些将我笼罩在那难以言喻的温暖光芒中的灵魂？那些蜡烛会走多远——那些在每一个杀戮现场点燃的蜡烛，在每一个被深不可测的暴力所摧毁的时间和地点点燃的蜡烛，那些由永不告别的人们点燃的蜡烛？它们会沿着金线，从一根蜡烛到另一根蜡烛，从一颗心到另一颗心吗?

*

去年1月，我在旧鞋盒里发现的小册子中，过去的自己在1979年4月写道:

爱在哪里?什么是爱?

然而，直到2021年秋季《不做告别》出版之前，我一直认为这两个问题是我的核心问题:

为什么这个世界如此暴力和痛苦?然而，世界怎么会如此美丽呢?

很长一段时间里，我一直认为这些句子之间的紧张关系和内在斗争是我写作的驱动力。从我第一本小说到最近的一本，我一直铭记在心的问题不断变化和展开，但这些只有这两点保持不变。但两三年前，我开始产生怀疑。2014年春天，《少年来了》在韩国出版后，我真的只是开始问自己关于爱——关于连接我们的痛苦——的问题吗？从我最早的小说到最新的作品，我探究的最深层问题不一直是关于爱吗？难道爱实际上是我生命中最古老和最基本的基调吗?

爱位于一个叫做“我的心”的私密地方，孩子在1979年4月写道。(它就在我怦怦跳动的心脏里。)至于爱是什么，这是她的回答。(它是连接我们心灵的金色线）

当我写作时，我用我的身体。我使用所有的感官细节，看、听、闻、尝，体验温柔、温暖、寒冷和痛苦，注意到我的心跳和我的身体需要食物和水、走路和跑步，感觉风、雨夹雪打在我的皮肤上，手牵手。我试图将我作为一个凡人感受到的那些鲜血流淌的、生动的感觉注入到我的句子中，就像我在发出电流一样。

当我感觉到这股电流被传递给读者时，我感到惊讶和感动。在这些时刻，我再次体验到将我们联系在一起的语言线索，我的问题如何通过那个充满生命力的东西与读者产生共鸣，我想向所有通过这样的线与我建立联系的人以及所有可能来的人表示最深切的感谢。