没有再见的最后一面

肿瘤科出科的时候，在搬回宿舍的路上，脑子像放电影一样把这两个月大大小小的事都过了一遍。听着滴滴司机放着劲歌金曲，唱着“假使我算神话 因你创更愉快”，然后不知道为何，有些许不舍，留下了几滴眼泪。

本来我想着，发一条朋友圈，简单记录一下这两个月的生活，就过了吧。再后来，重新到新的科室开启新的生活时，感觉我已经完全把自己从上一个科室摘出，也不太想写下来。只不过，和室友聊起来时，发现自己还是有很多很多不舍和感情。

触动最深的，是这两天好朋友从深圳回肇庆，因为她的外公病得很重，她在微信上跟我讲，是不是因为她上周食言了，没有回去，所以外公本来就很辛苦，但是怎么都等不到她回来，撑不住了…又说，本来就已经撑得很难受，但知道外孙女会回来，再撑一下，可是长期卧床，血栓、肺炎、营养不良、褥疮等各方面早已经把这个老人家强撑的意志消磨得不剩多少。

我不知道该不该告诉她真相，也许不是真相，只是我的感触。

所自责的一切都有可能是真的。7年前我经历过，8月13日那天晚上我也见到过。就是那个爷爷的血压从周六凌晨就已经开始撑不住了，两个女儿基本24小时陪在床边，她们知道爸爸很辛苦，拒绝了一切的抢救措施，只剩了基本的药物维持；但还是舍不得离去，当看到血压一点点往下的波动，都要叫医生过去，我爸血压又掉了，怎么办？哪怕知道结局的发生，可还是在延缓结局那一刻的到来。就这样，一天一夜过去了，老爷子还在撑着，我不知道他在等谁，我也在忐忑，什么时候他终将离去，这意味着是我2年多的临床生涯中第一个亲手送走的患者。

那天晚上7点多，实习小护士频繁地跑进来，跟我们说，48床要抢救了。

“嗯，好。”回答得很平静。

不着急走过去看一看，此时此刻，我们也没办法做些什么了，只能留多点时间给家属。

快走到病房门前，隔壁的47床阿叔倚在门口，对我眼神示意，是不是快不行了。我无奈地笑了笑，跟阿叔讲：“别八卦了，去其他房间聊聊天，走廊走走去。”阿叔摆摆手，坦然一笑：“没事，我这年纪，什么没见过。”继续倚在门口，时而回头看看。

走进去，原来是老爷子的两个外孙女到了，一人一边拉着手，轻声地呼唤，“公公……”时而抚摸着手。见状，我看了一下生命体征，血压已然在70/30左右水平，心率尚可，但是已经在80多了，只能悄然退出。

不到半小时，护士又来了，说心率持续往下掉，我赶至床边一看，血压就40/20，心率的数字看着每一分每一秒都在消减。两个孙女忍不住了，开始隐忍着啜泣，妈妈抚摸着女儿的肩膀，说，让外公安心地离开吧。刚好隔壁的患者在叫我，我退出房间，有点憋不住，深吸了几口气，缓了一缓，再笑着进去嘘寒问暖。

回到办公室，师姐叫我开单打心电图了。护士问，不是还有心率吗。师姐说，已经死亡了，这是缓慢而无效的心室自主节律。但临床死亡时间，是我打完心电图那一刻算起。

推着机子走进去时，我变得很谨慎胆小，我害怕我大声一句，都在扰乱他们悲伤的情绪。老爷爷已经很平静，缓缓解开衣物，打开心电图机，连上电极，他很瘦，吸不住，反复了好几次才勉勉强强。等待那一张没有任何波动的纸打出来，最后看着上面的时间，轻声说：“临床死亡时间：20：05。家属的哭声变大了。

后面就是很程序化的工作了。等到殡仪馆的车来，他们就走了。

我不知道什么时候他们走的。可能唯一印证的就是47床阿叔，揣着护士姐姐给的脉动，坐在走廊上，看着宣传栏上的字；或来回踱步，直至消毒完毕。

那一晚，我的情绪没有太大的变化，除了那一刻，哭泣喊着公公的那一刻绷不太住以外，其他时刻，都在尽量回避。在我朋友回到家的那一刻，说着家里人在她面前讨论着外公的身后事，说着见到外公就没崩住过，叫他眼睛也没睁得开，但感觉到他在握着他的手，说着看完外公后不知道该去哪，该怎么办，不敢想后面发生的事，只能默默地消化这种意味着长大而离别的情绪。我说不上来一句宽慰的话，该说什么呢？人终将离别，见一面少一面在懂事的时候就知道了，曾经每时每刻都在惧怕它的到来，可是在看着它的到来时，也只能接受和解决，并不敢想象往后的生活会是怎样，没了ta的生活怎么办，看到了别人开心的回家叫着爷爷奶奶的时候，会不会泪流满面…

不敢想象。