节选《进入诗歌：关于读诗和写诗的六堂课》

这种热烈，怎么表达得有效是一开始就要思考的问题。这首诗给我们的启发是，不要被那种热烈的情绪带着走，要写出真实的感情。爱情、思念、孤单——我们说抒情，写的永远都是这些最基本的感情。感情永远没问题，我们要解决的是诗艺上的问题，是如何成立的问题。

第一个新是观念上的。对情感的理解，和对事物的理解，不那么简单直接了。这种理解直接决定了他如何选择自己的语言。

第二个新是语言上的。他写的是现代的感受，这里面包括现代的思维

写作中艺术性的提升，实际上是一个让情感节制、智性体验提升的过程

真实永远是对过时风格的矫正，以及对新的形式的追求。因为只有新的形式，才能表达出新的时代和独特的自我。现在，很多时候真诚成了另类。

我们知道形式的堕落和情感的俗套都是反讽的主要动力，它充满了勇敢。

但它不是更高层面的正面建设，正面的东西太难了，有善的乏味，也有套路的东西，容易受到反讽的冲击。

诗歌中的声音

先要分清楚，我们说的诗歌中的声音，不等同于我们原来说的由押韵、格律这些构成的显明的音乐性。

也就是说，诗歌中的声音，不再有普遍的规范意义，而是带有诗人自己的独特印记，成为他自己独特声音的一部分。

自由体新的声音中，很多传承并没有中断，有不少词语、节奏被化用，韵的声音效果也都以某种方式流传着

我们读的时候，发现诗中声音的过程，就是发现那个诗人真实自我的过程。而写的时候，找到自己的声音，就是开始发现了真正的自我。

声音是风格中最自我的那部分，杨铁军最近在访谈时说：“每一个人格都是一个发声契机。获得这个声音，一切就迎刃而解了。”

真正的大诗人所做的实际上是对他缺点的克服，而不是完美无缺。他当然是一个大诗人，一个开创性的诗人，是把某一类型写到极致的诗人。

一个人的建设，从生命热情中来的，是个人的纯精神的东西，它相当于所有的内容全靠个人来建设，而体系的东西，个人思想与文明、历史的互相渗透没办法补全。

正常的调子对现实世界的接触更直接。而有人的接触面非常广，从低音到高音都能驾驭。音域很广阔，那接触的世界也就很广阔

练笔：根据对声音的理解，写一首诗，要体现出对声音的探索，注意不要写长，控制住它。把它和前面的要求——言之有物、真情实感结合一下。不管是抒情还是叙事，试试用一个自己喜欢的独特语调。

诗歌中的建筑学

在好诗人那里，运用越自如的地方，越经得住推敲，这是他们的才华所在

既是结束也是开始，也好似一个循环。这个循环在这首诗的结构上也是发挥作用的，完成了一个闭环的结构。这样的小设计，跟节拍器一样，都发挥着自己的作用

写作是一个澄清的过程。为什么我们有时候非常简单的事，很难写好？因为最简单的事也包含着太多的线索、细节，需要取舍，梳理清楚，把它最该突出的部分凸显出来。看似简单，稍微处理不好就乱了，自己写过类似的就知道，写好是特别难的。

结构，和所有形式一样，根子里还是为了建立一种新的秩序，把现实更好地呈现出来

写诗的人需要决绝一点，有一点偏见。偏见带我们到艺术特别深入的地方，而不是特别正确的泛泛的普通领域，但最终它是在艺术的核心规范来运转的。语言和结构，给人最大的教育，就是艺术是一项艰苦的智力劳动，而不仅仅是某种灵感的喷涌。

-- 节选来自微信读书