消失的乡村小学

最近给母亲打电话，母亲说村里的小学停了。有钱人家都到城里买房，小孩子都去城里上学了，留在村里的小孩越来越少，最后只能几个村子合并到一个小学，村里留下的小孩也只能开始了走读生涯。

新农村装了路灯，铺了柏油路，建了村委大院，发了垃圾桶，清晨播放着《东方红》的垃圾车在街道中穿梭，将街道打扫的很干净，一切都向着好的方向发展。却唯独没有了郎朗读书声，村子失去了它应有的活力，童年美好片段也在逐渐从我的记忆中抹去。

92年的我出生在一个位于高高山坡上的小村落，我们的村子被分成3部分，地势最高的叫上沟，中间平坦的叫牛家湾，地势低一些的叫下沟，村里的小学建在中间平坦的牛家湾。

校门外是一片操场空地，下课铃一响，上面挤满了人，有丢沙包的，有踢毽子的，有跳皮筋的，有滚铁环的，老鹰捉小鸡的，各式各样的小活动，好不热闹。

学校四周围墙是用砖块砌成的，靠近街边的那一面用水泥粉刷了一遍，在上面留出了一块写字的黑板，用来写一些学生画报或者发布一些村里面的通知。

前门是两层楼房，中间是铁门，两边分别是1、2年纪的教室，还有一个小小的会议室，楼上是3、4、5年纪的教室，楼梯间是垃圾房，学生打扫完教室的灰土和纸张，会用簸箕将垃圾倒入楼梯间，每到寒暑假的时候村里面会安排人清理。

围墙内左边有两个乒乓球台，九几年中国的乒乓球开始在国际上展露头角，乒乓球在校园风靡一时，老师学生们都很喜欢这项运动。一下课2米多的球台旁都围满了人，场上的人奋力挥拍，围追阻截，旁边的围观者眼球随着球拍转来转去，是不是还喊几句“扣他，扣他”，一个课间无论上场的还是没有上场的心情都是跌宕起伏。

校门的正对面是一个戏台子，那时候梨园春也非常火，老人小孩都喜欢看，村子里面也经常会唱戏。

村里面有一家男人会乐器，收了几个邻村不想上学想学点本领的小孩子，教小孩子练习乐器组成乐器队，村里还有几个爱好唱戏的媳妇组成了表演队，乐器队和表演队共同组成了一个草台戏班子。

每逢闲暇时节，庙会、祭祖或者谁家的老人去世了，儿女为表孝心都会请村里的戏班子唱戏。届时小村庄会突然变的热闹起来，大家搬个小凳子，聊着家常，看着台上的剧幕起剧幕落，几个脑袋凑在一起小声骂着负心人，大奸臣，当坏角色得到惩罚时台下掌声雷动。

小孩子不懂戏，但爱凑热闹，穿梭在人群中，在大人旁边转来转去，嘟嘟囔囔，影响到大人和别人聊天，大人就会从兜里掏出个1毛、2毛塞到小孩子的手里面，不耐烦地向外推着说“玩去吧，玩去吧”。小孩子就拿着自己的战利品，到旁边卖小零食的摊位前，挑挑这个，摸摸那个，最后选几件小物件，蹦蹦跳跳的跑开了。

那个时候基本上每个村落都有一个小学，这好像是每个村庄的标配，每个学校几十上百个学生，外加几个本村的老师，村子里的小孩不需要长途跋涉，在自己的家门口上学即可。学生都有很强的归属感，邻村的小朋友串亲戚聊到学校都会说，我是哪个哪个学校的，我们学校怎么怎么样，心里面也会暗暗比较谁的学校更漂亮。大人们举办活动也会选择在学校，学校就是一个村庄的核心。

村庄的大人也很支持孩子们读书，也不知道读完书未来孩子能干什么，大概觉得可以成为一个有文化的人，大家心中关于读书人的印象也就大概是学校的老师模样吧。希望孩子们读完书将来能做个老师，不再像他们一样需要靠天吃饭的种庄稼才能生活，再差能够读书识字也行，没有太大的要求。基本上每个小孩子无论学习好坏都会上完小学，学习好的可以再去镇上上中学，去县城上高中，然后考中专或者大学；学习不好的可以在家玩几年，出去打工挣钱，然后谈婚论嫁。

每一年都有一批同学出校园，每一年也有一批同学进入校园，大家就在这周而复始中，跟着生活慢慢往前走，小村庄也在四季变化中看着人们生老病死。

但在不知不觉间，附近的学校在以肉眼可见的速度消亡着。

最开始的时候，附近的在上村的小学关闭了，合并到了我们村。在上村比较小，只有30几户人家，学生也就比较少，只有5,6个，还是不同年龄，老师教起来很困难，学校的费用也不好维持支出，因此学校就停办了，合并到了我们村。

后来附近的黑羊村也被取消了，听说是老师教的不好，不如我们村的教学质量好，附近的黑羊村很多家长都让孩子到我们村上学，导致他们村的学生生源不足，老师也没有教下去的欲望，就散了。其实黑羊村是一个很大的村子，被一条沟分成了两部分，称为：前黑羊村和后黑羊村，合起来大概有100~200户人家。学校取缔后前黑羊的学生就合并到我们村，后黑羊的学生因为距离太远了就合并到另一个村子。

对于走读的学生，每天都要早起1个、半个小时，还需要每天在家和学校来回跑4趟，早上上学，中午回家吃饭，下午再跑到学校，下学回家，每天花在路上的时间大概就有1个多小时。平时还好，如果遇到下雨、化雪天，学生就要打着雨伞或者穿着雨衣，踩着泥泞的田间小路来上学，鞋子衣服经常被泥水打湿。另外，那个时候农村没有路灯，如果遇上上晚自习，学生都要结伴而行，下课就要抓紧和大家集合，如果不积极就会落单；如果落单一个人拿着手电筒走在黑乎乎的旷野里，旁边田地里可能还有坟堆，那真是可怕死了。

我上小学的时候，我们村的学校是一个核心，接纳了附近3个村庄的学生，5个班级合起来总共有100多学生，有4~5个固定的老师，偶尔会有镇上派到我们学校的老师，但是也是带1~2个学期就走了，没有能留下来的。这样已经算是鼎盛时期了。

当时学校会组织在春天去踏青，看麦苗抽出新芽，踩在积雪融化后蓬松柔软的泥土里，感受到一切都活过来的欣欣向荣的气息；夏季当炎热来临，学校放暑假了，收麦子、晾晒、收藏;脱了凉鞋在小溪里抓鱼摸虾；秋季去除草，补苗，掰玉米，摘豆子，忙的不亦乐乎；冬天就静静享受一年的收成，休养生息了。在农村上学你会感受到四季的变迁，感受到清晰的可触摸的时光流逝。这是城市里只有星期六星期天，只能看见钢筋水泥建筑物的生活所不能比拟的。

但九几年随着国家经济高速发展，慢慢流行年轻人南下打工，村子里好多不上学的年轻人都出去了，年底回来大包小包，穿金戴银，拿钱将自家的房子翻修成了小洋楼，开上了小汽车，让老家的人羡慕不已。那时候看到回家打扮的光鲜亮丽的小年轻，村里人都会打趣到：“狗蛋/妮儿,这是又挣了一疙瘩回来吧”。所以，年后辍学出去赚大钱的年轻人就更多了，挣到钱的家庭在外面买房的也多了起来，村子里的人越来越少，学生的数量也逐渐减少。

就这样曾经的教学中心，教学质量还不错的牛家湾小学因为没有了生源也走向了消亡。伴随着消失的小学，孩子们也失去了在田野、在山谷嬉笑打闹的童年，缺失了对大自然春花夏雨秋收冬藏的真切感受。