我与路易吉·曼尼奥内的对话

作者：古尔温德·博哈尔

英文🔗：网页链接

翻译：chatGPT

在联合健康集团首席执行官布莱恩·汤普森的刺杀嫌疑人被曝光为路易吉·曼尼奥后，成千上万的评论家急于解释他的动机。然而，我选择保持沉默，因为与这些评论家不同，我实际上见过曼尼奥内，并且知道事情并非表面上看起来那么简单。

在这个消息传开后的几天里，我的电话不断响起，记者们争相向我索要评论。由于我脑海中不断重播与嫌疑人交谈的记忆，试图从中寻找意义，我一时难以组织出连贯的回应。
随着时间的推移，我逐渐从这件事中抽离出来，现在我终于觉得头脑足够清晰，可以发表我的全面看法。以下是我的观点。

初次接触

2024年4月6日，曼尼奥内通过电子邮件首次联系我。他表示自己长期以来都是我作品的粉丝，并刚刚花费200美元购买了我的博客《棱镜》（The Prism）的创始会员资格，这让他有资格与我进行两小时的视频通话。一个月后，即5月5日，我们进行了交谈。

从一开始，他就表现得热情而健谈，赞扬我的写作，并表达了与我交谈的兴奋。他告诉我，他当时正在日本度假。我问起他的旅行，他说虽然他喜欢日本文化的许多方面，比如其荣誉感，但他认为日本充满了“NPC”（非玩家角色）——这个网络用语指的是那些缺乏独立思考的人。他还提到了一件事——他曾在邮件中提到过：在日本的一个早晨，他看到一个人在街上癫痫发作，于是跑到最近的警察局寻求帮助。警察跟着他回到了现场，但即使那条路是空的，他们也拒绝在红灯时过马路，而此时那名男子仍在地上抽搐。曼尼奥内对此表示遗憾，称这种行为体现了日本所谓“缺乏自由意志”，即缺乏主观能动性。

对“能动性”的关注

很快，我意识到，能动性是曼尼奥内非常关注的问题。他特别提到了我的三篇文章，这些文章探讨了对人类自主权的威胁。

曼尼奥内继续解释为什么他认为日本是我在一些作品中警告的未来反乌托邦的化身。他提到了“隐居族”，即那些把一生都困在自己卧室里的日本人，通过电子游戏、色情以及其他肤浅的娱乐方式麻痹自己。对曼尼奥内来说，这些人失去了对生活的控制，就像那些面对空无一人的红绿灯仍止步不前的警察一样，变成了对刺激麻木的奴隶。

然而，这不仅限于日本。曼尼奥内认为，全球各地的人都在变成“NPC”，越来越多地以条件反射的方式生活，而不是有意识地选择自己的行为。他认为，日本只是“煤矿中的金丝雀”，西方国家也在紧随其后，这一切都被科技公司推动着，目的是让我们成为服从的消费者。曼尼奥内担心，一旦我们放弃了能动性，我们就会失去其他一切。

寻找失去的能动性

不同于那些简单指责他人为“NPC”的人，曼尼奥内表现出足够的自觉性，承认自己也有许多时候在“自动驾驶模式”中生活。他坦言，有时他会浪费整个下午时间沉迷于社交媒体上的负面新闻。他说自己希望能重新获得一些因网络分心而失去的能动性，因此我们的大部分谈话都围绕如何让他变得更加主动展开。

我向他介绍了我最喜欢的哲学——斯多葛主义，并解释它如何教人无视干扰，将注意力集中在更有意义的生活上。曼尼奥内专注地倾听，并表现出很大的好奇心。他会礼貌地打断我，询问他不懂的术语。

我还建议他不要将那些想要改进的任务自动化，而是试着通过将任务游戏化来让它们变得有趣。由此，我们聊到了我的一篇关于游戏化的文章《为什么一切都在变成游戏》。

关于现代社会的讨论

曼尼奥内对这篇文章有很多看法，特别是其中提到了“联邦快递炸弹客”泰德·卡钦斯基（Ted Kaczynski）的故事。卡钦斯基也认为现代生活正在摧毁我们的能动性。尽管卡钦斯基的炸弹导致无辜者死亡和伤残，我明确表示，我对他宣言中的一些观点表示认同，但对他的行为感到厌恶。曼尼奥内同意这一点，说了类似“他的观点值得被认真对待，但他的行为也理应让他入狱”之类的话。

除了卡钦斯基外，曼尼奥内喜欢的作家还包括蒂姆·厄本、萨姆·哈里斯、尤瓦尔·赫拉利，乔纳森·海特和阿道司·赫胥黎。不过，他的政治观点比较非传统。当我问他是否会在总统选举中投票时，他皱了皱鼻子，说他对特朗普和拜登都不感兴趣，但喜欢罗伯特·肯尼迪的一些言论。我认为肯尼迪推崇的伪科学是有害的，但为了不打断谈话，我没有提到这一点。

关于代际创伤的争论

不知怎么的，我们从政治话题聊到了代际创伤。在这个问题上，我们有唯一一次显著的分歧。曼尼奥内暗示，他相信创伤可以被直接遗传，并在家族中像代际财富一样积累。他提到这种观点部分源于他的个人经历（对此我不能详细说明）。这听起来像是对表观遗传学的伪科学误解，受一些激进学者和书籍如《身体从未忘记》的流行化解读影响。

我认为创伤通过表观遗传学代际传递的说法不仅不科学，还剥夺了人们的能动性。如果你相信创伤已经深植于你的DNA，你可能会被动地接受它，而不是主动努力克服它。因此，为了增强曼尼奥内的能动性，我尽可能礼貌地指出他在这方面的错误。

结束交流后的互动

在我们交换礼貌的话语结束通话后，我给曼尼奥内发了一篇驳斥表观遗传创伤的文章。他很快回复，感谢我分享的文章，并解释了他从中学到的内容。他还告诉我，他为我购买了一个六个月的“Readwise Reader”应用订阅，因为他知道我的工作需要大量的研究，认为这个应用会对我有所帮助。

我患有阿斯伯格综合症，所以我并不擅长社交暗示。此外，我和许多订阅者进行过视频通话，我对每个人的印象都很好，因此可能在这方面缺乏辨别力。但对我而言，曼尼奥内似乎是一个特别友善的人。

不仅因为他为我购买了一个订阅服务，更因为他表现出对素不相识的人也充满关心。他经常表达对人类整体的关注，并希望找到改善每个人生活的办法。他虽然认为大多数人是需要被唤醒的“NPC”，但他从不表现得傲慢，还常将自己视为许多想法和行为中的“僵尸化”一员。他对社会的看法虽然有些悲观，但他用幽默感和解决问题的专注平衡了这种情绪。而且，尽管他持有一些不科学的观点，他始终对其他观点持开放态度，并愿意在被纠正时更新自己的信念。

震惊与反思

整个夏天，我与曼尼奥内的互动逐渐减少。夏天结束时，我退出了大部分社交媒体，因此没有注意到曼尼奥内也从社交媒体上消失了。几个月后，当布莱恩·汤普森被枪杀时，我才知道了这一切。

当曼尼奥内被指认为嫌疑人时，一切都变得超现实。我回想起我们之间的对话，试图寻找他可能犯下这一行为的线索。最终，我意识到，人类的善与恶常常来源于同样的冲动。

许多人对这起谋杀案表示庆祝，嘲讽受害者，并将嫌疑人视为英雄。一些人因为医疗保险的高昂费用而感到沮丧，还有一些人因为自己或亲人被拒绝医疗索赔而感到愤怒，因此将责任归咎于汤普森，作为美国最大健康保险公司（UnitedHealthcare）的首席执行官。

然而，尽管成千上万的人用“笑哭”的表情符号来回应汤普森的死讯，用“爱心”表情符号来称赞他的凶手，我却感到恶心。私刑行为永远是错误的。如果你庆祝某人被无辜枪杀，那么你就是在倡导一个允许这种行为的世界。在这个世界里，一个陌生人可以认定你是“坏人”，然后在街上将你枪杀。而在这样的世界中，我可以向你保证，你的医疗保险费用会比现在高得多。

即使我与嫌疑人无关，这次谋杀也会让我震惊。但当嫌疑人被揭露是曼尼奥内时，一切都变得超现实。我的大脑开始回忆我们的对话，试图寻找他可能犯罪的迹象。唯一显眼的是他提到美国的医疗费用昂贵，还说我们英国人很幸运有一个国有化的国家医疗服务体系（NHS）。但即使是这句话，也完全没有表明他有能力或可能去做出他被指控的事情。

关于人性的复杂性

当有人被发现犯下谋杀罪时，朋友和家人通常会说：“我不敢相信，他看起来是个好人。” 我本能地也对曼尼奥内说了同样的话。然而，当震惊逐渐消退，我恢复理智后，我不再感到意外。我早已知道，那些能够表现出极大善意的人，往往也能够表现出极大的残酷，因为这两种极端往往都源自同样一种疯狂的冲动。这也是为什么很多庆祝这起谋杀案的人是那些自认为“富有同情心”的左翼人士。这也是为什么历史上大多数最大的罪恶都来自那些自认为是在做好事的人。

比起残酷，更令人费解的是这种愚蠢。曼尼奥内看起来很聪明，聪明到不至于做出这么愚蠢的事情。当然，聪明人更擅长为愚蠢的行为和信念找到理由，但曼尼奥内的“简短宣言”（minifesto）中给出的理由远没有达到我对他智力水平的期待。

对“宣言”的批判

数据博主克雷米厄·勒居耶（Cremieux Recueil）逐行拆解了曼尼奥内的“简短宣言”。举个例子，其中宣称“美国是全球医疗费用最高的国家，但我们的预期寿命仅排名第42位”，却忽略了美国的医疗费用基本符合其收入水平，并且其预期寿命与健康保险关系不大，而更多与美国人超重、暴力和药物成瘾等问题有关。此外，该宣言还犯了一些基本的事实错误，例如将“市值”和“收入”混淆。甚至连作者自己也承认：“显然问题更为复杂，但我没有空间，也坦率地说，我并不自认为是最合适的人来完整阐述这个论点。”

不仅针对汤普森的理由是愚蠢的，针对他的行动本身也是愚蠢的。虽然联合健康集团确实有最高的医疗索赔拒绝率，但首席执行官并不能决定一家健康保险公司的支付批准率——这是由精算师决定的，而精算师的决策也受到各种限制，例如控制成本的需要，包括为保单持有者控制成本。

系统性问题的本质

联合健康集团并非通过拒绝支付医疗索赔而变得富有。经济博主诺亚·史密斯（Noah Smith）指出，联合健康集团的净利润率仅为6.11%，大约是标普500公司平均利润率的一半。如果联合健康集团决定将每一美元的利润都用于为美国人提供更多医疗服务，它最多只能支付比目前多9.3%的医疗费用。

根据研究美国医疗体系的哈佛经济学家大卫·卡特勒（David Cutler），美国医疗成本高的主要原因是行政效率低下。保险公司及其相关机构（如医院）为了管理一个极度非标准化的医疗体系，已经官僚化膨胀，而这些膨胀现象如今占据了美国与其他高收入国家医疗成本差异的三分之一。

关键在于，汤普森并不是问题的根源。他是一个普通的人，试图同时为公司和保单持有者控制成本，同时履行对股东的受托责任，而股东的投资是公司赖以生存的基础。他是一个庞大且不公平的系统中的一个齿轮，这个系统并不是某个人所控制，而是由数百万个按照自身利益行事的人的累积行为所推动。

无法通过暴力解决问题

正如卡钦斯基所描述的“自我传播的系统”（self-propagating systems），这些问题并非源于人类的协调行动，而是由于缺乏协调。如果卡钦斯基用炸弹和长篇宣言都未能摧毁这样的系统，那么曼尼奥内用3D打印的枪支和粗糙的“简短宣言”自然也无法做到。你无法通过杀戮解决一个没有明确责任人的问题。

尽管如此，人们会有选择地分配“能动性”，将功劳归于盟友，将过错归于敌人。曼尼奥内的支持者错误地将汤普森视为问题的全部责任所在，因此将他当作替罪羊，来发泄对社会问题的不满。同时，他们完全否认曼尼奥内的责任，认为他只是被腐败的系统或简单的身体疼痛逼迫而犯下了罪行。

然而，虽然他们对汤普森的指责是错误的，但关于曼尼奥内的观点或许有一定道理。如果他处于极端的痛苦或精神疾病中，这可能解释了为何一个在我与他互动时始终表现得体贴和深思熟虑的人，竟然会犯下这样一个极度轻率的行为，并用同样轻率的理由为其辩解。

关于能动性与责任的终极思考

另一方面，如果曼尼奥内真的精神或身体不适，那么他可能无法伪造文件、获取3D打印的“幽灵枪”、策划和实施周密的刺杀计划，并在全球最受监控的地区之一成功逃避当局近一周的时间。

在我与曼尼奥内有限的互动中，我从未感到他有脊椎问题或精神健康问题。然而，我确实感受到他内心的孤立感。他经常谴责现代社会缺乏社交联系，还曾几次感叹周围的人“与他不在同一频率上”。

6月10日，我收到了曼尼奥内最后一次联系。他提出一个看似无害的请求：希望我帮助他整理他的社交媒体动态。我此前已经给过他一些整理动态的建议，因此这一请求让我感到奇怪。我将他引向了一篇相关的文章，并表示愿意回答他的任何问题。然而，我再也没有收到他的消息。

事后回想，我不禁怀疑他的请求是否是一种笨拙的求助信号。根据一名《纽约时报》记者的说法，这是他最后一次已知的在线互动。如果我当时接住了他的信号，事情是否会有不同的结局呢？

我不知道曼尼奥内是否找到了他一直在追寻的能动性。如果没有，我希望他能够得到他需要的帮助。如果找到了，他很快就会发现，能动性的代价是责任。