刘二. 一个人的村庄

刘二在玉门关外 ，干农活许多年

忽然想说话了

炊烟是村庄的头发

脚印是人身上掉下来的叶子

树是一场朝天刮的风 ，刮得慢极了…

人和牲畜相处了几千年，

竟没找到一种共同语言，有朝一日能坐下来好好谈谈

想必牲口也有许多话要对人说

人类用许多办法对待树木，

砍光枝桠是其中一种

树被砍得光秃秃的，就没脸面活下去

树活不下去，办法就是死掉

死掉，是树的最后一种活法

名字不是人的地址

没名字人也能活

人们却给牲口起名，起名为了更好地使唤它

有名字的牲口，

注定为名字      辛苦劳作一辈子

名字没有了实际作用

一村子人的名字

也像一堆废铁

叮叮当当地落满一地……”

我们活着，

只因还没资格死去。

      选自刘亮程《一个人的村庄》