见图如唔|书房记忆（67）

椰岛晓露和菊花叶子相约练习图语写作，写下我们生命的叙事。文字不争高下，相互成长与陪伴写作最为宝贵，两人单发链接对方。

城市书房

我相信，每个人的心中都希望自己拥有一间明亮的、摆满了书的书房。在很小的时候，我就有了这个念头。前一阵，我在这里参加读书活动，看见了这个漂亮的书屋，非常喜欢，赶紧拍了下来。

上个世纪七十年代末，大概我上了初中，团场给六口之家的我们分了一套带走廊的两大间房子，房子是土木结构，坐北朝南。因为是土块垒的房子，冬暖夏凉，住着也很舒适。

房子的结构也不错，进门是一个长长的走道，左边是一个长方形的客厅，南北都有窗户，通风不错。这一间房既是客厅也是父母的卧室。走道右边与客厅一样长，隔成了两个小房间，北向那一间，靠窗放了一个一米五的铁床，东面靠墙摆了一张小书桌，进门靠隔墙那里安了一个取暖的铁炉子，这间房就是三个弟弟的卧室兼书房。南向这间房就是我的卧室，因为走道占去了大概两米，所以，这两间房都比较小。

我还清楚地记得，我这个房间东西方向摆放了一张小木床，开窗户，得站在床上。靠东面墙放了一个木制的小衣柜。靠隔墙放了一张写字台，过去的家具大部分都是榆木做的，很结实。这个大概只有十五六个平方的房间就摆了三件家具，坐两个人就显得比较拥挤了。但那时能拥有独立卧室，对我来说就感觉已经非常幸福了。

当时，我许多同学都是与哥哥姐姐挤着睡。我们家有三个卧室，算是条件比较好的。后来弟弟们长大了，睡一个床太拥挤，家里经济条件稍微好了一些，那时有人家开始盖砖房，我家也买了砖。父亲的战友、朋友都过来帮忙，很快在原来房子前面接了一大间，隔成一间大房，一间小房子。小房子就在我房子前，把我卧室的光线完全遮挡了。不过这间房我大弟弟可以住在里面，还能放些家里的杂物。大一点那间房，可以做客厅。但是，冬天因为冷，这个房间几乎不用。那时，没有暖气，这个房间没有按铁炉子，所以，几乎当仓库用。

我的房间很黑，父母爬到房顶上打开了一个四四方方的小洞，装上了一块玻璃，然后又用水泥涂抹了一下，这样也不至于下雨的时候会漏水，这样不见光的黑房间里就有一点光亮，但是写作业还要开台灯才行。除了小一点，黑一点，冬暖夏凉还是不错。能有一个自己睡觉的地方，一个单独看书不被打搅的地方，我已经感觉到很满意。

那个年代房间的墙都是用石灰刷白的，地上铺的是砖，家具是实木的，刷的清漆，没有多少污染。现在想一想那个时代，我们都不知道什么是污染。

多少年过去了，人们的物质生活水平不断提高，对住所的要求也越来越高。退休前，我搬进现在这个一百三十多平方的大房子，卧室不算小，有衣柜，还有书桌，大窗户特别亮，现在我也非常满意。

上个月我去城市书房搞读书活动的时候，当我走进书房一角，就喜欢上它了。这大概可能就是我心目中一直向往的那种书房吧，干净、整洁、明亮、温馨，还有一排书柜，我想每个人的心中可能都很向往这样的书房。

2024年12月27日