学琴

儿时的日子格外漫长，盼望着长大的我，感觉自己不是生活在土地上，而是生活在音乐里。上小学时，母亲买回一把小提琴，她郑重其事地说：“这把琴25元！” 在一毛钱可以买五颗牛奶糖的年代，25元无疑是一笔巨款了，当时家里并不富裕，但母亲觉得孩子们一定会用得到那把琴。

琴是普通的练习琴，带着淳朴的生涩，父亲拿起琴，煞有介事地开始比划，弓子却直奔灯泡并在瞬间击碎了它，引来全家的大笑。夏天到来时，我加入了少年宫演出队，参加演出并接受芭蕾舞训练。

一个清澈透明的上午，我被一帮小同学的提琴合奏吸引住了，整个人仿佛被钉在地上动弹不得。演奏者是我的同龄人，他们的表情严肃得有些夸张。其中一个小不点，还留着清鼻涕，却像邱少云似的一动不动地拉着琴，任脸上的鼻涕飞流直下似小溪蜿蜒。

演奏的曲子叫做“南江村的妇女”，那是一部朝鲜电影的插曲，电影看过无数遍了，歌曲早已浑然入心，但小提琴的演奏却给了曲子全新的诠释，不仅使我看到了南江村的妇女，还让我看到了从未经历过的浩瀚世界。曲子结束时，我已恍惚成一个傻子，像喝醉了酒似的。

一直站在旁边的老师走了过来，拍了一下我的肩膀说：“这位同学，让我看看你的手。” 我怯生生地伸出手，老师端详了几秒钟后说：“哦，不错，小手指够长，加入我们的新生班吧！” 我兴奋地点头，开心得不知如何是好。

那以后，我骑着自行车，一手拎着琴，一手握着车把，颤颤巍巍骑到老师家开始学琴，其实不是骑，而是把腿从横梁下伸过去，俗称“套档”，十一岁的我刚学会这种独特的骑法，它只属于小小少年。

一天下午，我兴致勃勃地骑到拐弯处，迎面急驶而来一辆汽车，司机是一名小战士，他似乎并没有看到路边的我，紧急关头，我毅然决然地把自己摔在了马路牙子上，磕破的膝盖鲜血直流。

出了这次意外，母亲用缝纫机给我做了一个绿色帆布琴套，这样，我就可以把琴背在肩上，不用再一个手拎着琴骑车了。

我在旋律里看见了，温暖的家，鹅黄的灯光。我成了不敢走远的孩子，时刻眺望着那扇门。音乐给了我难以言传的安详，内省的精神一直伴随了我的一生。特别是交响乐致新大陆。贝多芬的第九交响乐，成了我的精神后方。舒曼的小夜曲给了我小资情调的哀伤。

当初学琴是因为好奇，后来坚持是因为虚荣心，再后来变成了现实的考量，以为会成为专业人士，再后来发现天赋不足够毅然放弃了做专业的梦想，但后来放弃后才发现音乐竟然带给我那么多好处，豁达心胸，生活品味，情趣高雅，憧憬美好，在困境时不倒下，有超级的毅力面对任何艰难，珍重生命，不随意接受爱情。

再后来，我发现音乐对文学的影响，文学的心是无法解释的，渐渐地我意识到此生的使命就是创造，不断地创造，让人生拥有品质。音乐不只是感觉的艺术，她还帮我们建立起对美好事物的认知。在音乐中，人们的交流会充满善意。 

我的第一个小提琴老师姓李，个头矮小，嘴大唇厚，牙齿七扭八歪，说话结巴，外号“李结磕”。人虽矮小，教孩子们学琴却很有一套，每周一课，他只示范一遍，学生们听过后便记在心里，回去练好下次再来时，要拉得八九不离十才可以开始下一课。那时没有录音机，我们的耳朵都被训练成了神耳。

那个年代，老师教学生分文不取，第一次到老师家时，发现他家很小，几乎是一贫如洗，只有墙上挂满了学生们演出的照片，一个节拍器站在桌上左右摇摆着，有条不紊，像催促着什么，我瞪着好奇的双眼，等着前面的学生汇报结束。

轮到我了，我打开乐谱，开始拉琴，初学阶段老师对音准要求极高，过了这个时期，最重要的就是毅力，上他的课对我们是一个挑战。很多孩子因无法每周完成作业，不敢再去，便自动淘汰了。

冬天到来时，最初一起学琴的三十个学生，只剩下了三个。这个时候，李老师开始认真栽培留下的人，偶尔，有人拉得令他满意时，他也会咧嘴一笑，露出东倒西歪的牙齿，灿烂的阳光洒在他的脸上，像一颗没长好的向日葵。

儿时练琴，始于一个叫做“霍曼”的练习册。第一册开始时，只是反复在第一根弦上练习，那曲子叫做“晚间散步”，这一散步就整整散了一个多月。音乐激发了我的想象力。就像舞蹈，音乐用她自己的语言讲述故事，不同的人在里面听到不一样东西。

反复不停地在一根弦上拉锯：咪咪发发搜，啦嗖发，宛如锯木头，锯得家人心如刀绞，惶惶不可终日。不愿打扰家人，约了一个琴友，来到小公园，站在树下一练就是一个小时，蚊子摆出吃人的架势，但我全然不在乎它们把我当做饕餮的目标。内蒙古的夏天，天空湛蓝透明，微风习习，野花开放，小鸟欢唱，天空下小小的我心中充满莫名的欢乐，仿佛长了翅膀飞向远方。

学校在停课，拉琴的人却乐在其中，畅享在音乐的世界里宛如一只快乐的蝴蝶，“起舞弄清影，何似在人间”， 蝴蝶找寻未来和希望，甜蜜忧伤各自参半。

现在，我才理解了人们说女孩子要富养的道理。学习小提琴，使我感觉自己从一个下里巴人变成了阳春白雪，其实我一直是下里巴人，但是音乐使我有了错觉，拉琴使我觉得自己是一个公主，而不懂音乐的男人都是七个小矮子，没想到这种幼稚的想法保护了我的一生，曾经的女友问我，你年纪轻轻就能对帅哥的追求如此淡定，我答，我哪里是淡定，我只是把自己当成了公主而已。

有人说，”一个技能如真正属于你，需要保持一万个小时以上的练习，然后会有质变。” 这话确实不假，在这种反复的练习中我感受到了未来，音乐虽抽象，却鲜活而生动，那份憧憬让我只记住美好，忽略琐碎和忧伤，终于，我的技巧慢慢提升，可以拉一些曲子了。

李老师除了鲜有的笑脸，也送出鼓励和表扬。一个人的少年时代，赞扬具有特殊的能量，音乐上只有一点点天赋的我，竟然一鼓作气，坚持了下来。

初二时，父亲被调到另一个城市工作，我不愿离开琴友和老师，和母亲抵抗了一个多月。但母亲已帮我联系好了学校，那学校有个乐队，欢迎我前去报道，我只得乖乖就范，父亲给我找了一个新老师，她是那个小城里最好的独奏演员，江老师个高肤白，长得很美，气质与众不同，是那个枯燥年代里盛开的一朵奇异之花。

每次见面之初，她总是先奏一曲梁祝，令我泪光闪闪，五体投地，然后听话得如同归顺的绵羊，这时她才带着几分骄傲开始新的一课。当时我就觉得，拉琴的女人是世上最美的风景。那份美不仅愉悦眼睛，更会让耳朵怀孕。她教的课程叫做“开赛”，里面有指法和弓法，换把位以及颤音等各种技巧练习。

学校的汇演开始了，老师我上台演奏“新疆之春”。老师说：“不要紧张，节奏要稳，跟着我的手风琴。” 但那是我第一次上台独奏，我的双腿拼命哆嗦，琴弓也随之飘了起来，几乎失去控制，老师见我如此紧张，就加大了手风琴的力度，机枪掩护下，我终于熬过了那个难捱的时刻。

罗曼罗兰，只有具备了如此丰富的音乐知识，才能把约翰克里斯多夫写得如此生动感人。村上春树，他用交响乐的调式写小说，音乐在他的作品中回旋。刘索拉既是作家又是音乐人，一本《你别无选择》开启了八十年代“现代派”小说的创作潮流，而她写这个小说就是在写音乐，对于喜欢音乐和文学的读者，她几乎是一箭双雕。