张天翼《81种爱的写法》

张天翼在《81种爱的写法》中描写“死”

阿黛尔·雨果疯癫终老，死在养老院里。

当时距离凯瑟琳死于结核病已不到半年时光。

而即使是这样“春蚕到死，蜡炬成灰”的牺牲姿态，他也觉得只是在报恩，因为“我是为她才活下来的”，像伽西莫多对爱斯梅拉达的仰望，像冉阿让对珂赛特那种赎罪似的奉献。

阿黛尔，昨天我相信你不再爱我了，我痛苦得希望死神快来。

但现在我仍然对自己说，即使她真的不爱我了，如果我已经不值得她爱，人生不会再有快乐，那就应该为此而死吗？

就算我每天都为她做出牺牲，到死那天我也无法清偿欠她的债，因为我是为她才活下来的。

张天翼在《81种爱的写法》中描写“欲望”

那些图景指向交欢，句句都有隐喻，却并不肉欲，是经过艺术加工、提纯过的欲望。

可是到第二天仍杳无音讯，这就没道理了，除非我的仆人变懒了，或者被敌人俘虏了，我不敢责怪你，美丽的天使，我对你的爱充满信心，因为我的爱意从未如此丰沛，欲望从未如此热切，因此你的芳心理应归属于我。

我惋惜失却了，早年的冒失和过错；我那向着各种欲望敞开的灵魂，遗憾自己当日的迷狂。

我记得内心抽痛，记得哀伤，记得追求欲望的勇气像风在桅杆绳索上打呼哨，那巨大却模糊不清的渴望，犹如一大群野鸥在暴风雨的密云阴影中打旋。

为了更彻底地把自己献给艺术，他19岁时曾想自我阉割，不让欲望拖累他。

用情人这个词概括他们的关系不太确切，他们之间的爱跨越友谊，但又不掺杂欲望。

张天翼在《81种爱的写法》描写“美”

你知道未来已在我们面前展开，我们将要成就了不起的事业——我对此信心十足——我对你的爱如此完美，比起来，我对自己的灵魂简直可以说是沉默的。

……她眉目口鼻之清之秀之明净，我其实不能传神于万一，仿佛你对着自然界的杰作……我看了曼殊斐儿像印度最纯澈的碧玉似的容貌，受着她充满了灵魂的电流的凝视，感着她最和软的春风似神态，所得的总量我只能称之为一整个的美感。

她仿佛是个透明体，你只感讶她粹极的灵澈性，却看不见一些杂质，就是她一身的艳服，如其别人穿着也许会引起琐碎的批评，但在她身上，你只是觉得妥贴，像牡丹的绿叶，只是不可少的衬托，汤林生，她生前的一个好友，以阿尔帕斯山巅万古不融的雪，来比拟她清极超俗的美，我以为很有意味的；他说：“曼殊斐儿以美称，然美固未足以状其真，世以可人为美，曼殊斐儿固可人矣，然何其脱尽尘寰气，一若高山琼雪，清澈重霄，其美可惊，而其凉亦可感，艳阳被雪，幻成异彩，亦明明可识，然亦似神境在远，不隶人间，曼殊斐儿肌肤明皙如纯牙，其官之秀，其目之黑，其颊之腴，其约发环整如髹，其神态之闲静，有华族粲者之明粹，而无西艳伉杰之容。

张天翼在《81种爱的写法》中描写“幸福”

我是只为了追求个人幸福而活的吗？

只要她允许我用生命去实现她的每个愿望，只要她愿意在生活遇到艰难时依靠我，我便获得了渴望的唯一幸福。

今天我也还是这样想，只是其中混杂了狂喜——这样的幸福，我简直不敢相信，一想就会浑身颤抖。