最是那一低头的温柔

本文系原创首发，参与冬季限定形式写作【倒数】& “不一样”之【旧】

一

亲爱的欧阳雨晴同学：

好久不见，甚是想念！二十年了，在这段不短的旅程中，我们各自奔忙在自己的世界里，但那份纯真的同窗情谊，始终如一。诚挚邀请您2013年10月7日下午5：30到清江饭店18楼“西苑厅”参加高1993级一班同学会，期待与您共叙旧情。

一个月前，雨晴收到当年班长发来的请柬，高中毕业二十年，还是第一次同学聚会，聚会地点就在本市，打车不到半个小时，现在还有一个小时，雨晴已化好装，只等外婆一走，便去找那件旧旗袍穿上就可出门了。

外婆的房门关着，她昨天就说今天下午要去跟老姐妹去市人民公园锻炼打太极，晚上不回家吃饭了，怎么还不出门？雨晴一接到请柬便想着要穿外婆那件旧旗袍参加这次聚会，她想过向外婆借，却怎么也开不了口，反正外婆要出门，偷偷穿上，回家前再换下来。

雨晴是从外婆年轻时一张黑白照片爱上那件旗袍的。那是一件蓝底白色绣花绸缎旗袍，当年外婆还是高中生，穿着这袭旗袍，背倚着墙，低着头，嘴唇微闭，站在阳光下，不知想什么，照片背后上写着：“俞伊影摄于1953年。”后来那件旗袍外婆没机会再穿，一直藏在箱底，直到雨晴无意中看到那张发黄的照片，外婆才翻了出来。旗袍明显褪色，非常传统的样式，无一丝张扬，洗净铅华的素朴却越旧越迷人，非外表的华丽，满满皆是风情。雨晴忍不住穿在自己身上，望着镜中的自己，见外婆看她的惊喜，倏然觉得镜中的女人从旧时光走来，那不是她，是十八岁的俞伊影，然而分明也是十八岁的欧阳雨晴呀！雨晴简直不想脱下来，外婆却催着她，她看外婆又要放箱底，便让外婆拿到缝纫店保养，挂在衣橱，不要再压箱底。雨晴以为外婆会把这件旗袍给她，外婆却没有，任其挂在衣橱。外婆说从前的日子只剩下这件旗袍了。

十分钟又过去，还不见外婆从屋里出来，雨晴忍不住敲门。

“外婆，你不是说5点半，米家阿婆在市公园广场等你吗？咋还不出门，要不要我送你去呀？”

“不用，不用，我这就走，你帮我打辆车。”房间里传来外婆的声音。

雨晴见外婆从房间里走了出来，一头微卷白发，脸色红润，像化过妆，穿一身运动装，背了一个大包。

“干嘛呢？外婆，去打个太极，还用得着背这么大一个包？现在不到一个小时了，你来得及吗？”

“有啥来不及，又不赶考，到时运动打热了，总要换衣服吧！看你妆都化好了，着急出门吧？”

“闺蜜约到一起吃饭，没你那么着急。”雨晴不想告诉外婆她要去参加同学聚会。离婚后，她从上海辞职又回到生长的地方工作，搬到外婆的平房同住，从小就是外婆带大的，恍惚又变成了小女孩，尽管知道许多事逃不过外婆的眼睛，却不时冒出瞒着她做“坏事”的念头，享受不被发现的快乐。

“还以为你要去约会呢，妆也化得太精细了。”外婆理了理额前的白发笑着说。

“跟闺蜜也是约会呀！你不就打个太极嘛，咋还化妆呀！”雨晴盯着外婆的脸也笑着说。

“小鬼头，我哪里有化妆，不跟你说了，米家阿婆一会等着急了。”外婆说着就推门而去。

“还没给你叫车呢？”

“不用了，我自己到街上叫。”外婆的声音已远去。

雨晴把房门一关，旋即溜进外婆屋里，打开外婆的衣橱，就要取那件旗袍，旗袍却不见了！一惊，又去翻外婆的箱子，翻个底朝天也没找到。奇怪，外婆会藏到哪里去了？雨晴一着急，背上直冒汗，一看墙上的挂钟，又十分钟过去了，只得回到自己的房间打开衣橱找衣服。

国庆这几天，秋高气爽，漂亮衣裳正好派上用场。然而，满衣橱衣服，雨晴却找不到一件可穿去赴宴，脑里一想到外婆那件旗袍就像生了根，别的再难入眼，她甚至想打电话问外婆那件旗袍在哪，又怕她多问，看看时间，想想外婆当宝贝供着，还是算了。翻来翻去，几分钟又过去了，突然想到去年照着外婆旗袍的样子定做了一件，总觉得不太满意，一次也未穿出去。这是件鱼肚白底色上印着深蓝色碎花的真丝旗袍，穿上后总感到成色太新，完全没有外婆那件的韵味。哎，将就穿吧，不知蒋旻明会怎样看她，管他呢，好像这次同学聚会只为了见他。

“那片笑声，让我想起我的那些花，在我生命每个角落静静为我开着……”手机响了，雨晴一看是妈妈打来的，时间是4点48分。 

“你外婆跑哪去了，给她打电话又不接，你们没在一起吗？”母亲的声音听上去总是那么心急火燎。

“我又不是她的跟屁虫，咋知道她去哪了。”雨晴又心烦又着急，听到母亲的声音，没好气地说。

“你这孩子，外婆都是八十岁的人了，你专门辞职跑回去跟她住到一起，还不把她看牢点。”

一听到母亲的讲话语气，雨晴就恨不得挂断电话，无奈母亲远天远地、跨省跨市打的长途，只好耐着性子，打开免提，一边讲话，一边补妆。

“外婆又不是犯人，还要我看牢呀！你找她干嘛？”

“你们这一老一小真让人不放心，干脆你也别守着外婆了，让她把房子卖了，你们俩都搬来跟我一起住，大城市也好找工作，哪个年轻人往小地方跑。”

“我不年轻了，老妈，妥妥的中年妇女，我觉得待在老家挺好，大城市已不属于我了。”雨晴已补好妆，看着镜中穿旗袍的女子，身材婀娜、皮肤白皙、五官立体，不愧是当年的班花，正准备拎包出门，又觉得哪里不对，怎么看都感到旗袍套在身上不像自己，又想换条连衣裙算了，无奈妆已化好，再瞅一眼手机，已4点55分了，只好算了，再看一眼镜中，倏地发现原来是发型不对，这种清汤挂面似的长直发简直像个女学生，可一张脸再怎么化妆也不年轻了。雨晴眼前浮现外婆穿那件旗袍齐肩的大波浪卷发，眼下不可能去烫发吧，只得胡乱把头发盘起来，最后再扫一眼镜子，换上白色高跟鞋，拿钥匙锁门，只听母亲还在电话中说：“知道自己不年轻了，还不考虑再好好找个人嫁了，跟你外婆住一起总不是个长久之计。”

“妈，你穿过旗袍吗？”雨晴很烦母亲说这些，突然冒出这样一句。

“没穿过，走路脚都迈不开，穿那玩意干嘛！你咋想到问这个？”

“没啥，我现在要出门了，不跟你说了。”

“出门干啥？”

“约会……”雨晴说着便挂断电话，匆匆穿过巷子向街上走去。刚拿出手机准备打车，却因不习惯穿高跟鞋崴了脚，低头看了一眼手机，正好5点。

二

俞阿婆刚走出巷子便看见了出租车，像是专门等她，一招手，车便停在面前。上车前，她忍不住回头往巷子里望了望，生怕雨晴跟了上来。上车后，不由感到好笑，什么时候竟怕起外孙女来，好像去做什么见不得人的事。

“阿婆，去哪里？”司机问。

“市人民公园。”俞阿婆道。

车子发动后，俞阿婆突然慌忙对司机说：“不好意思呀，师傅，我是要去清江饭店，刚说错了。”

“没关系的，阿婆，你这么大年纪，一个人出门要当心哟。”

司机从后视镜微笑着望了望俞阿婆。

“谢谢您，我经常一个人出门，都要人陪着，那日子没法过。”

“阿婆，看您身体不错，气质很好呀，我奶奶没人陪都不敢出门。”

俞阿婆从后视镜中看到自己一头白发，满脸皱纹，白皙的皮肤映上了红晕，不禁低下了头，想到自己常常被人夸气质好，尤其是年轻人，今天听来特别受用，平日不擅言语的她这会话也多了起来。

“我这是要去参加同学聚会。”俞阿婆也不知今天怎么了，对陌生人反而讲了真话。

“哇，您这是多少年的同学聚会呀？”

“高中毕业60年。”俞阿婆扬起头，颇为得意道。

“60年，妈呀！多少人还活不到60岁呢！您那些同学都这么长寿吗？”司机无不惊讶道。

“不知道这次还能见到多少同学，哎，见一面少一面。”俞阿婆有些伤感，接到当年同桌龙翔云寄来的请柬，想着无论如何都要去，哪怕只剩下翔云，至少，他还好好活着。同一座城市，几十年未见面，不知这么多年，他有没有离开这座城市。如果当年他大胆一点，如果自己稍微主动一点，也许一切都不是今天的样子。

“阿婆，您好福气呀！您是在哪里上的学？

“市一中，老学校了，我上学那会还是教会办的学校，我外孙女也是在那上的高中。”

“祖孙俩还是校友呢，不容易。看您的样子，肯定一大家子围着您转。老人，就是要活成您这个样子。”

“没有啰，家里只有我和外孙女两个人。”

“您外孙女一定很孝顺。”

“是呀！她原来在上海工作，离婚后就回来跟我住了。我女儿退休了都不愿回来，还让我也去上海跟她住，我还是喜欢住自己的老房子。”

“是平房吧？过不了多久就会拆了，不过政府会给你赔偿一套新房子。”

“我不要什么新房子，不是要保护文物吗？我那房子，是祖上传下来的，少说也一百多年了。 ”

“那您可赚了。”司机又从后视镜里望了一眼俞阿婆。

俞阿婆不再言语，蓦地想到十八岁生日那天，翔云与好几个同学到她家庆祝，父母把房间留给他们，就是现在住的房子。后来被公家要了去，再后来又退还，没有再装修，房间破破烂烂，墙壁斑斑驳驳，却冬暖夏凉，也很宽敞，父母的气息仿佛还在，她一点也不想动老屋，最怕听到拆迁的话。女儿说是老古董，早点处理算了，外孙女却喜欢，回来又住了两年。

那天，阳光很好，也是在秋天，她穿了那件新做的旗袍，还烫了头发。翔云带了相机，要给几个女同学照相，阳光让她睁不开眼。翔云说：“伊影，你就靠墙站着，低头就好，阳光不会影响你。”她就那样低头靠墙站在光影中，阳光把她的脸烤得通红，她知道翔云只想给她一个人照相，她却故意让那几个女同学排队让翔云拍照，翔云一一给她们拍照，她们开他俩玩笑，她就故意躲着他，他也没再往前走一步。

照片洗出来了，她站在阳光下，前面是黑的影，半明半暗、黑白分明。多年来，她小心翼翼藏着那个秋天的下午，那张穿旗袍低头的黑白照片，连同那件旗袍也藏在箱底。结婚后，她随丈夫来到上海，丈夫早逝，她独自抚养女儿长大，女儿结婚生女，后又离婚，她就带着外孙女回到老家，住进老屋，父母早已过世，只留下这套房子。外孙女到上海工作后离开了她，没想到离婚又回到老屋跟她同住。想到这，俞阿婆眼前浮现雨晴穿她那件旗袍的样子，像极了年轻的自己，只是雨晴太阳光了，看不到阳光下的阴影。雨晴很喜欢那件旗袍，她却想给自己留个念想，还想再穿一次。

“阿婆，清江饭店到了，下车小心点。”

俞阿婆慌忙看了下时间，正好5点，还有半个小时，时间充裕得很。付钱后，她微笑着给司机招手再见。

清江饭店是本市最好的饭店，处于市中心，离市人民公园也不远。俞阿婆正向饭店走去，却听有人喊她：“俞阿婆，你这是到哪去啊，好久没见你来公园锻炼了。”

俞阿婆一看是米家阿婆，看样子像刚从公园锻炼出来，一时不知说啥。雨晴以为她俩在一起，却又不能跟米家阿婆说实话，她那张嘴呀，没事都可说出事来，总不能跟她一起骗雨晴吧。这一着急，竟出了汗，正好看见清江饭店旁边是商场，便说：“逛商场呢。”说着便向商场走去。

“你倒清闲，我要不着急回家做饭，也跟你一起逛。”

走进商场，俞阿婆长舒一口气，又笑自己怎么跟做贼一样，其实告诉雨晴有何妨？不就参加一个同学聚会嘛，但一想到翔云，知道他前些年死了老婆，现在一个人住时，就再难开口。她本想马上就出去，却被导购拉着试衣服，好不容易摆脱导购，溜进卫生间，旋即想到就在这换旗袍，反正饭店就在隔壁。看看时间，还有25分钟，不想太早到，刚好在这磨蹭一下。俞阿婆从背包里取出那件旗袍，小心翼翼穿上，又将头发盘起来，稍微抹了一点口红。看着卫生间镜中的自己，恍惚18岁的俞伊影走了出来，却再无当年苗条的身材，背微微有点佝偻，胸也有些下垂，肚子稍稍凸起，勉强能穿上，然而，她依然感到比穿任何一件衣服都好看。60年了，还是第二次穿出门。

许多年来，多少个夜晚，她偷偷从箱底翻出来，抚摸、叹息，大环境下，已不可能再穿旗袍，等可以穿了，又没勇气再穿。那时，何曾想到再穿已隔着60年的岁月 ，眼前又浮现当年倚着墙，站在阳光下的自己。翔云说，你低头的样子真好看，她不禁低下了头，脸倏地红了，一直红到脖颈，镜中的自己像抹了胭脂，商场着实太热，她想着赶紧出去吹吹风，吹散这红晕。

走出商场，俞阿婆看了一下时间5点15分。

三

雨晴怨自己平时怎么不多穿穿高跟鞋，一到关键时候就掉链子，只好一瘸一拐回去换鞋。本想找张膏药贴一下，无奈这一折腾又5分钟过去了，只得随便找双平底鞋换上，临走时，仍不忘往穿衣镜前望一眼，好像并不感到违和，这才又出了门。

还好，走出巷子便打到了车，坐在车中，雨晴戴上耳机听音乐，想着二十分钟就可到，小城市有小城市的好处。车窗外的风景从小看到大，去上海读大学、工作，结婚又离婚，再回来，方发现还是喜欢这里的风景。去清江饭店必经一座大桥，雨晴望着窗外的河水，正感慨碧云天，黄叶地，秋水连波时，突然感到车停了下来，往前一看，桥上大大小小的车排成一条长龙，再看手机上的时间，5点15分。

“咋小地方也这么堵呀？”雨晴忍不住说出了口。

“你是大地方来的？这个点不堵才怪。”司机白了她一眼。

“我有急事，只有15分钟了，这要堵到啥时候？”雨晴又忍不住说。

“我哪知道。”司机慢悠悠道。

雨晴将头探出车窗外，看着排成长龙的车根本望不到头，想到清江饭店就在桥那头，不如走过去，兴许还能赶上，她可不想二十年不见，一见面就迟到，还穿着这身衣裳。

雨晴让司机把车门打开，决定走路到清江饭店，暗自庆幸没穿高跟鞋，却低估崴了的脚。她平时走路一向很快，此时不得不放慢脚步，刚好穿着旗袍也不能走快，却感到非常别扭，脚伤就不说了，这身旗袍穿着不像自己的，为啥穿在外婆身上就那么调和，如此走路跟散步一样，能按时到吗，她不禁有些担心，但再一看排成长龙的车纹丝不动，只得向前走，以前从桥上走过，全程最多10分钟，幸而车已开到桥中间，可眼下，哎！雨晴不由叹了口气。

“雨晴，早就听说你回来了，穿这么漂亮，要去哪啊？”突然一个声音冒了出来，雨晴一惊，这个时候她最不想碰见熟人，定睛一看，是高中同年级不同班的黄媚，回老家两年来，还是头一次见面，只因蒋旻明，她不想告诉黄媚是参加一班的同学会。黄媚是二班的，当年，喜欢过蒋旻明，蒋旻明却喜欢雨晴，三人之间从未说破，却都心知肚明。

“去接我外婆，她去公园锻炼了。”雨晴看见迎面而来的黄媚脱口而出。

“听说跟你外婆住在老房子，你咋习惯呀！那种平房，家里连厕所也没有，水管都是公用的，快拆迁了吧？”黄媚的声音还与从前一样高八度。

“我就喜欢老房子，清静。”二十年的岁月隐去了，雨晴感到黄媚还是从前的黄媚，自己也是从前的雨晴。

“老房子有什么好，你这人就是跟别人不一样。孩子多大了？”

“没孩子。”雨晴冷冷道，实在装不出热情。

“没孩子好呀！我儿子天天惹事，烦死我了。听说你离婚了，真的吗？”黄媚突然压低声音，凑到雨晴耳旁道。

雨晴生出一阵厌恶，望着黄媚微微发福的身材，想到她当年在二班也算得上数一数二的美女，不禁把腰挺了挺，仰着头道：“是呀！没孩子，清静，自己想做什么就做什么。我先走了，外婆还在公园等我呢。”

“你外婆可真是个美人，上学时到你家去见过，那时觉得你家房子好大呀！”黄媚似乎没有听见雨晴说要走的话。

雨晴听黄媚这么说，又觉得自己未免小肚鸡肠，却忍不住看了下时间，已经5点20分了，只好道：“真不好意思，我跟外婆说的5点半到公园接她，怕来不及了，没想到这车堵成这样，改天有空聊。”

“你就这样走着去吗？肯定来不及，桥头有三轮车。”

“幸亏你提醒，我都忘了还有三轮车，有空再聊啊！”雨晴向黄媚挥挥手，往桥头走去。

刚走了几步，又见黄媚小跑到她面前，喘着气道：“你知道吗？蒋旻明也离婚了。”

“噢……知道。”雨晴是听外婆说的，这次同学聚会不想告诉外婆，恰因当年外婆见过蒋旻明，很为他们没走到一起惋惜。当年，倘若蒋旻明再往前走一步，她稍微主动点，也许，一切皆不是今天这个样子。然而，她不想再想下去，抑或一切也不是自己想的那样。

黄媚总算走远了，雨晴也走到了桥头，看手机只有5分种，迟到就迟到吧，一切都是注定的，先前的热情骤然凉了下来。

“坐车吗？小妹。”三轮车夫真会招呼人，雨晴旋即坐了上去，就冲一句“小妹”，她也不能扫车夫的兴。

“清江饭店。”

“哎……”或许因为太近，车夫叹了口气。

“师傅，我赶时间，能快一点吗？”

“就几分种的路，早知道你去这么近的地方，就不拉你了。现在生意不好做呀，大家都打车了。”车夫抱怨道。

果真两三分钟就到了，雨晴下车后看还有两分钟，多给了车夫一点钱，车夫连声道谢，热情地给她指出饭店电梯的位置。

进了电梯，到了18楼，雨晴顺利找到西苑厅，理了理并不凌乱的头发，拉了拉并未起折的旗袍，看时间，刚好5点半。推开厅门的刹那，惊得她赶紧关了门，竟然看见了外婆的背影，穿着那件60年前的旗袍，里面稀稀拉拉坐着几个人，喧哗声让他们完全没有发现她的闯入。

雨晴站在门外疑惑自己走错了地方，这里分明就是清远饭店呀！又不是第一次来，这里不是写着“西苑厅”吗？不会有两个“西苑厅”吧！遂又将请柬看了看，时间、地点都对，再一看手机，原来今天是10月6日，自己竟然早到了一天！然而，外婆怎么会在这里？那件旗袍太熟悉了，绝对不会看错。

正当雨晴茫然时，听到里面传来歌声，“天上飘着些微云，地上吹着些微风，微风吹动了我头发，教我如何不想她？月光恋爱着海洋，海洋恋爱着月光，这般蜜也似的银夜，教我如何不想她……”分明是外婆的声音呀！雨晴呆住了，悄悄将门推开一个缝，但见里面一张大圆桌，稀稀疏疏坐着5个老人，全都是一头白发、满脸皱纹的老头老太。外婆穿着那袭旗袍，拿着话筒，闭着眼睛，起身歌唱，旁边的老人为她打着拍子，也轻轻哼唱。

雨晴眼眶一热，悄悄掩门而去，歌声还在她耳旁回响，换成一位老爷爷的声音：“微风吹动了我头发，教我如何不想她？”