故乡.四季——读《人生海海》有感

2025年大年初一，翻动手机偶尔听了作家麦家的一场演讲《人生海海，错了可以重来》，认真的听完他说的每句话，我相信他说的都是发自肺腑的真心话。虽然飘动的弹幕中有人说，他是因为挣够钱了所以想要精神需求了，但我不敢苟同。毕竟，你我皆是凡人，在这个浮躁喧嚣的世间，偶尔被欲望和诱惑裹挟着迷失自我，也没有什么可奇怪的，难得的是迷失后能幡然醒悟。麦家就是这样的人，他敢于正视自己的错误，并在公众面前认真剖析自己，这真的是难能可贵。

听完麦家的演讲，立刻就寻找他的新作《人生海海》，开始阅读。这本书一共也就20万字，麦家写了五年。所以，我读《人生海海》时，就感觉像小时候自己拿到了很喜欢的糖果一样，舍不得吃，又很想吃，把糖纸撕开一半儿，用舌头慢慢地添，添几口再把糖纸重新给裹上收好，珍而重之地藏起来。

第一遍看第一部第一章时，我是被他描写的乡村生活所吸引的，因为那些场景太熟悉了，很轻易就会产生共鸣。“村子捂在山窝里，三面不通风，热气散不开，被闷成瘴气，趴在汗涔涔的墙上，和烂在阴暗角落里的死老鼠、腐泥、狗屎、鸡粪、小孩子的屎尿日里夜里窃窃私语，吐出满嘴臭气。”这浓厚的生活气息和我们小时候何其相似！

第二遍看第一部第一章时，我又被他精彩的语言所吸引。尤其是对乡村四季的描写，简直太精彩，太形象了！

关于春天，麦家是这样描写的：

春暖花开时节，嫩绿的叶芽像一支秘密部队，从条纹状的树皮下钻出，便一发不可收拾，发疯似的向天空和枝丫争抢地盘；要不了几天，扇形的树叶密密麻麻，隐起枝丫，遮天蔽日，挡风避雨，召集全村的麻雀都来过夜。

关于秋天，麦家是这样描写的：

秋末冬初，风是染料，把碧绿的树叶子一层层染，最后染成黄铜色。一夜寒风，树叶纷纷落地，铺满祠堂门前，盖住青石板，跟着人的脚步混进周围弄堂。弄堂没规矩，却总是深的，肠子一样伸曲，宽的宽，窄的窄；宽的可以开拖拉机，窄的挤不过一副肩膀，只够猫狗穿行……

关于夏天，麦家是这样描写的：

每到夏天，村子像得了疾病，把人当药罐，熬得死去活来。首先是忙，田地要劳作，畜生要侍候，屋漏要补，洪水要防，阴沟要通，茅坑要清，牛栏、猪圈、鸡窠、鸭棚、兔窝都来添乱，一堆事，像疹子一样发出来，日子再长也不够用。其次是热，村子捂在山窝里，三面不通风，热气散不开，被闷成瘴气，趴在汗涔涔的墙上，和烂在阴暗角落里的死老鼠、腐泥、狗屎、鸡粪、小孩子的屎尿日里夜里窃窃私语，吐出满嘴臭气人也是一身汗臭，招引蚊叮虫咬……

总之吧，每到夏天，村子像剥了壳的馊粽子，黏糊糊又臭烘烘的，人总忙叨叨的，各路虫豸也老不安生……

关于冬天，麦家是这样描写的：

到了冬天，村子像装了套子，一下子封闭了，清冷了，安静了。尤其落雪天，静到素雅，鹅卵石铺陈的弄里堂外，鸡犬无影，雪落无声，人影稀落。积了雪，即便有人走过也听不见平时各人各样的脚步声。积雪像木工房里的刨子，糕点铺里的模子，把各人各样的脚步声都刨成一个样，压成一个形，听上去只有一个声——嚓。

嚓——

嚓——

嚓——

声音瓷实、压抑、单调、僵硬，不像人在走，像鹅卵石在走。像死了千年的鹅卵石，有一块——兴许是两块——成了精，活了，从雪底下钻出来，在雪地上跳，僵尸一样的。独有一人走过，声音是出格的不同，不是嚓——，而是喀！分明比嚓——着力、坚硬，尖利而短促。

喀！

喀！

喀！

声声刺耳，步步惊心，像冰封的雪在被刀割，被锤击……

这样的精品，确实是不适合速读，而是要慢品，一遍遍地品味、体会、想象……真的是如陈年佳酿般，越品越有味。