《在流放地》：在卡夫卡的小说中，读到人生境遇的另一个复本

荒诞、象征、希望、梦幻、绝望是弗兰兹.卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924）小说的调性；孤独、异化、权力等方面是小说的主题。较多作品并未完成，行文节奏简洁、快速，让人意犹未尽。

他是20世纪最具影响力的德语作家之一。加缪、马尔克斯、萨特等文学大师都受其影响。

写作，是卡夫卡对紧张父子关系的逃离，也是他思考世界探寻自我的方式，但并不试图给出解决问题的答案。他，只想找个思想的出路。

或许，写作和思考的过程本身就是一种奖励。

卡夫卡，焚稿。木心曾笑谈，可以介绍林黛玉与卡夫卡相识。如今，我们能阅读他的诸多文学作品，是得益于挚友对他遗嘱的违背——将遗作编辑后出版。

卡夫卡的每部作品都好像是一幅表现主义的画作。事实上，他深受当时表现主义、克尔凯郭尔哲学及弗洛伊德精神分析的影响。

如若，配以表现主义画作一同欣赏卡夫卡的小说，或许能更深入地抵达小说的寓意。

《在流放地》讲述了一个有关权力与服从之间的故事。隐喻着卡夫卡对殖民统治和暴力的声讨。

《乡村医生》在深夜出诊所遭受的各种困境和离奇的故事，直到故事结束都让人有种无可奈何之感。

经典之作《变形记》中的主角萨姆沙一觉醒来发现自己变成了一只巨大的甲虫。一直靠他养活的父母、妹妹从惊骇、无奈到唾弃。

最后，萨姆沙在离群索居中，因孤独、饥饿而死。父母妹妹如释重负，三人去旅游。

人的孤独、社会/人性的异化，自我的丧失，跃然纸上。

《致科学院的报告》是一只猿猴向人类作的人猿生涯的报告。猴子被人类捉住，为了不被囚禁在动物园，不被猎奇和展览，开始模仿人类的行为举止，将自己驯化成人类。

最后却发现，自己完全丧失自我，天性被泯灭，变成了一个不是自己的存在，进入了一个更大的牢笼——成为人类。

猴子说：“我要的不是自由，我要的只是出路。”然而，出路亦是牢笼。

卡夫卡的创作方式在文学中被称为“卡夫卡”式：

人物和故事是现实世界的变形和扭曲，情节在生与死、梦幻与现实、神力和救赎中自然切换。人物拼尽全力与外力/权力对抗，唯一的结果——失败。

或者从另一层面上说，他的创作也是一种黑色幽默，一种活在现代社会中的人类听天由命地接受生活中不完美的无奈、惶惑和顺受：

一直向往明天，一直向往自由，却一直找不到出路。

卡夫卡的寓言小说，有现实意义，也有永久的意义。经典，永流传。