现在很多年轻人的新房里，喜欢放一台留声机，且不说它在当前的实用功能，单单是它的年代感，就让人感觉很时髦了。二三十年代的老电影里常能看到留声机，上面是一个金色的喇叭，放上唱片，当唱针放在唱片上时，唱片开始转音乐就起来了，老电影中留声机中的歌就是：夜上海，夜上海，或者是夜来香，夜来香……

看到现在的留声机，一些被岁月尘封的记忆，随着这个老物件的出现，逐渐清晰起来。留声机的再次面世，将我带回到了那个充满烟火气的七八十年代的乡村广播站。在现实生活中第一次见留声机，就是在愉群翁广播站里，叫电唱机或唱片机。不同的是，电唱机上面没有喇叭，一个小箱子，打开就是放唱片的盘，还有唱针，那个小箱子应该是一个音箱。

乡村广播站的历史应该可以追溯到上世纪五六十年代，那时，乡村广播就像一颗刚刚萌芽的种子，在祖国广袤的农村大地上悄然生根。在那个百废待兴的年代，国家十分重视农村的宣传和教育工作，于是，有线广播站便应运而生。

到了七八十年代，村镇广播站迎来了它的黄金时代，发展得如火如荼。就像一棵茁壮成长的大树，枝叶愈发繁茂。从线路铺设来看，那时候愉群翁的广播线路十分简陋，多是利用电话线，电话和广播共用一根电线，不仅广播时间受限，信号也不太稳定。后来，随着技术的发展和投入的增加，开始推进专线化建设。将一根根电线杆立起，把专线从县城延伸到乡镇，再从乡镇延伸到各个村庄。

在那个信息传播相对匮乏的年代，乡村广播站就像一扇通往外界的窗户，为愉群翁乡民们带来了丰富多彩的内容，极大地丰富了大家的生活。在七八十年代的愉群翁，广播是愉群翁村民们日常生活中不可或缺的一部分，它就像一位忠实的伙伴，时刻陪伴在大家身边。

五一公社人民广播站，现在是自办节目时间……

生活在七十年代的愉群翁人，大都太熟悉这个声音了，每天的清晨七点三十分、中午十三点三十分、下午十九点三十分，愉群翁十字路口的大喇叭里就会传出庄严的国歌声，然后就是中央广播电台的新闻联播、新疆广播电台的新闻转播，还有愉群翁广播站的自办节目……

这是愉群翁，那时候叫五一公社的广播站开始广播了。因为广播时间很特殊，早上刚好醒来的时候，可以静静地躺着听上一会儿，这个时候天刚亮，整个愉群翁都是安静的，所以广播里的声音很清晰，那时候，我最喜欢等到所有新闻播放完毕后的音乐，二十分钟的音乐节目播放结束后，我们就要起床、吃早饭，然后去上学了。

上学路上有时候可以听到自办节目内容，内容无非是表扬好人好事，本公社发生的新闻事件，我们是好奇五一公社广播站的播音员，是谁那么幸运呢，可以当五一公社广播站的播音员，小伙伴们无比好奇这件事。于是有一天下午放学后，刚好广播开始播放了，我们几个人结伴去看个究竟，在当时的人民政府办公室长长的走廊尽头，看到广播站几个字。

一个大窗户上拉着厚重的窗帘，可能是为了隔音，我们扒门缝、扒窗缝使劲往里睢，这时候过来人把我们哄走了，据官方消息灵通的同学说，公社广播站的播音员是从县上来的，非常漂亮的一个女人。这我们毫不怀疑，因为那么甜美的声音一定是从一位漂亮女人的口中发出的吧。

走在路上，我们几个又开始猜测广播里的词，因为在路上，那大喇叭的声音回声太多，听的不是很真切，一个说现在是报纸纲要；一个说是报纸摘要……那时候国际新闻天天会说：加沙河西岸……这又是什么东东，我们几个猜来猜去，应该是一条加沙的地方，和一个叫西岸的地方……然后再听……

快到家的时候，音乐节目开始了，那时候最喜欢听印度尼西来民歌《船歌》，我们就聚在路口喇叭下静静地听……那时候我们都是小学生，对一切都充满了好奇，一日三次的广播节目也会让我们快乐半天。

后来，五一公社广播站要招一名播音员了，那时候我们还很小，但心里还是很激动，一天天就讨论这事，谁会是这个幸运的人呢。

结果我一个表姨刚好高中毕业了，各方面条件都不错，就前去报名，那时候不说应聘，然后填了一大堆表格后，天天县上来人考察政审，结果又说是家庭成份问题卡住了。因为是我的表姨，我当时就有第一手消息，后来，表姨不服气，找了上面的领导，进行了播放考试，最终的结果是皆大欢喜，我的表姨进了当时的五一公社广播站，成了一名播音员。

从此，我的关于广播站的好奇心终于得到了满足，我经常去给表姨作伴，因为晚间广播会到很晚，家里人就让我去给她作伴，有时候她值夜班，我还可以住在那里。

我这才近距离接触到了那些高大上的播放设备，还有很大的老旧录音机、留声机、麦克风等。每天时间一到，值班播音员就打开机器转播县广播局的内容，自办节目的时候，才能用到五一公社的播音员，对着麦克风，读那些通讯员投来的稿件，或者用留声机放音乐，叫自办音乐节目。

看的时间长了，我也开始尝试着写通讯，当年还沾沾自喜，觉得我在投稿了。那几年，五一公社的家家户户、每个人都是无比的熟悉我表姨的声音：五一公社人民广播站，现在是自办节目时间……然后是维吾尔语的播音员接着播……

后来我毕业后，也在乡里工作过，和广播站有过交集，亲手放过转播，也制作了自办节目。打开电唱机，放上自己喜欢的唱片，冬天的夜晚，一边听着电唱机里播放的音乐，一边坐在火炉边上烤着火，旺旺的炉火烤红了我青春洋溢的脸，炙烤着我年轻的心。

九十年代以后，随着电视、电话、互联网等新兴媒体的迅速普及，乡镇广播站逐渐走向了衰落，完成了它的历史使命，慢慢退出了历史的舞台。电视以其生动的画面和丰富的节目内容，吸引了人们的目光；电话让人们的沟通变得更加便捷高效；互联网更是开启了一个全新的信息时代，让人们随时随地获取信息。在这些新兴媒体的冲击下，广播站的声音渐渐被淹没，曾经热闹的广播站变得冷冷清清，随之退出了历史的舞台。

乡镇广播站在那个特殊的时代所发挥的作用，却永远不会被人们遗忘。它是时代的见证者，见证了中国农村在七八十年代的发展与变迁；它是文化的传播者，将知识、信息和娱乐带给了广大农村群众，丰富了人们的精神世界；它更是情感的纽带，连接着每一个村庄和每一户人家，让大家在广播声中感受到了集体的温暖和力量 。

今天，当我回首那段岁月，广播站的声音依然在耳边回响。它承载着我的童年回忆，那些在广播声中度过的清晨、午后和夜晚，充满了纯真和欢乐；它也承载着老一辈人的青春岁月，他们在广播的陪伴下，辛勤劳作，为生活努力奋斗 。我的表姨一直在五一公社广播站工作到退休，她一生中最美好的年华都贡献给了农村广播事业。

多少年过去了，我们的生活都发生了天翻地覆的变化。更新、替换、灭绝、新生，五一公社人民广播站，成为了愉群翁一代人的共同记忆，那是一个时代的记忆、一段人生的记忆，也是我青春的记忆。此刻，当我坐在电脑前，敲下这些文字的时候，我好象听见了旧时光的回响！

愉群翁往事之：父亲与土地愉群翁的墓园愉群翁往事之：曾经的民办合同制教师