读《务虚笔记》我发现自己过去误会了爱

郑重声明： 文章系原创非首发，首发平台公号，帐号：爱上一卷书，文责自负。

01

我觉得所有的文字都无法表达我对写下《务虚笔记》的作家史铁生的敬意。任何世俗的语言都难以表达出我内心感受到的震撼。

我好像忽然又从一本书中读懂历史，读懂自己，读懂很多往事，一时间思绪飞扬。

只有聚精会神读完一本书或者半本书，当你领会到一本书的奥妙时，不再是将目光仅仅局限在所谓的金句上。

文学小说作品里，很多看似不引人注目的词语、段落，在文中的呈现是美的，有逻辑的，带给人视觉享受。同时，会让人听到声音，碰触到实体，美若只是空洞与肤浅不会带给人太多思考。而《务虚笔记》恰恰是一本很有深度的作品，体现在任意篇幅当中。

若我爱极了一个人，我想我在那一刻无法当即说出一句完整的话来，就像当我恐慌到了极致，也会惴惴不安起来。我爱极了一本书，也是同样的心情，既欢喜又忐忑。因为喜欢所以紧紧攥在手心，像是童年时第一次得到爸爸给的一张五块钱纸币，心花怒放的同时完全不知道该怎么花。因为过于高兴，所以内心微微颤动，不知所措了起来。

我得到零用钱尚且可以用不知所措和高兴来形容，但是在阅读《务虚笔记》的时候却远不止这样，更多的情绪掺杂在其中，可能是因为时间和空间会转换人的立场和观点，自然也会影响人的情绪。

我不可能永远是那个满足于糖果的女孩，而《务虚笔记》初看里面错综复杂的人物关系，剧情线会让人误以为与电视剧里颠来倒去的狗血剧情差不太多。实际上，还是差很多，多得足够让人一边擦眼泪，一边叹息，一边笑，一边沉默，一边手不释卷，一边迫不及待放下书。

他到底不会让人一直停留在情绪的层面，不会让人过度沉浸于里面的爱情故事，因而忘记了它们背负着的真正枷锁——命运。

命运用那张无形的网将所有人物编织到了同一个社会背景下，而史铁生既是他们的创作者，也可以说史铁生就是他们的一部分，我们对照自身，书中代表人名的每一个字母背后可能是你也可能是我。

这就是史铁生厉害的地方，从来不是在试图限制什么，也未曾实质性改变什么，他在用一支笔，凭借他微弱的力量，在一个充斥着歧视和偏见，存在爱和希望的世界上，用自己的生命在书写、在表达自己的态度。

02

以前我对史铁生真的认识不够，我无法在课外沉下心读他的书，我觉得那个时候的自己内心极为浮躁，更相信自己的直觉，我们会有一种刻板印象觉得残疾可怜，对于残疾人我们仅仅是觉得可怜。绝大多数人都是讲求公平的，他所有的语言都像是在说——虽然我残疾，但是我是身体残疾，但是有的人是心灵残疾，谁更值得可怜呢？他会这样反问。如果像这样的一个人还需要可怜的话，我们每个人都是可怜至极。这也是我改变我固有思维的一个契机。

特别需要注明的是：书里面的人物价值观不等同于我本人的价值观，目前我所收获对读书的心得在于——一本本的书为我带来广阔视野，但绝不是让你沉浸在书中无法自拔，也不仅仅是让你哭让你笑，那都只是个过程，关键在于掩卷之后，你是否会因为一本书陷入沉思，有没有因此真正领悟到什么。

回溯高中时期，我最喜欢的事情有两件：其一，抓住空闲时间与朋友辩论；其二，与朋友一起趁着晚自习之前去篮球场投篮解压。

读到《务虚笔记》画家Z与教师O之间后面的对话让我想到了辩论的趣味。也许作为书中呈现出来的对话，一定经过将他们创作出来的作家史铁生的修改编辑，尽所有可能将逻辑把控住。为前后文情节服务。

但是我不由地想到从前，我们两个学生没有什么记录的相机，也没有作家将我们写在文章里，所以具体的对话我早已忘记，但是有一点我可以确定，两个人求同存异，很多时候我们意见相左，各自有各自的观点，虽然以现在的眼光看当时的自己，也许我的很多观念早已经在不自觉当中发生了巨大的改变。

但是我仍为当年那个勇敢表达观点的彼此所感动。因为这样的时刻于我只有一次，将来也许会有，但青春不会重来。

后来的人生当中成群结队也好、踽踽独行也罢，我再也没有心情与人辩论，失去了辩驳欲。再也没有那样偶然的契机形成一场不带什么目的的对话。

我很清楚书中Z和O之间的对话其实无疑是价值观的对峙，如果以现代人的眼光来分析，Z是经过童年创伤和社会毒打后的人，在他眼里世界并不平等，他追求艺术的成就，并非像WR一样打着拯救他人的旗号，他想要得到的是身份认可，企图追求艺术的至高境界，在他眼里爱情排在事业之后，他自私但是从不掩饰自私。

而O是一个与Z截然不同的人，以现代人的眼光来说，她就好比是没有真正经历社会毒打，还在校园里的学生，这也较为符合她在这本书里的设定——学校历史老师。她是一个爱情至上的女子，经历过一段刻骨铭心的感情，最终对方为了权力舍弃了她，后来她嫁给了自己的丈夫，但是她遇到并爱上画家O，于是她与丈夫离婚，与O结婚。

那么问题来了，因为价值观念上的差异，她陷入了自我怀疑当中，她所信奉的人人平等，爱情是无价的，在O的言行里被逐个击破，变得不堪一击。

作家在这对人物设计里，尚且没有安排现实的种种因素，仅仅是价值观念的差异已经使他们南辕北辙了。

此外，我特别理解医生F对女导演N的爱，相比于诗人L或者画家Z亦或者O、WR，我不由敬佩起他们来，他们相爱但是各自分开生活，再也没有打扰过彼此。但是终生相爱。我知道，结局已定。还有其他人物的感情纠葛，但是不能一一列举了，感兴趣的朋友可以去读读这本书。

另外一方面，我特别欣赏T和HJ的相处模式，无论如何，我很清楚T从一开始就不是那种对爱情特别敏感之人，她的存在有合理性，毕竟这世上并非人人都是恶人，并非人人都是义薄云天之人，总有那么些人，利己爱自己，尤其是读了史铁生的书之后，我对这样的人有了更深的理解。

以现实的价值观念来看，我当然更倾向于T和HJ的相处模式，因为两位都是平权主义。都是实用主义。至少T绝对是。也许女人大多在爱情或者婚姻里倾向于被征服和崇拜他人，但是这都需要耗费太大的力气了。人与人之间只有站到了相对平等的位置上，才能过日子。

《务虚笔记》里有太多让我觉得值得一读再读的地方，其中最让我感动的一幕是史铁生在二十二章《结束或开始》接近结局的地方说将N或者Z的母亲送到南方。其实，他是现实当中再也无法做到了。于是在他擅长的文字的王国里，竭尽全力做到了，这是让我最动容的一幕。

03

作为一个高度敏感的人士，我很长一段时间误认为自己感情充沛，这其实是一个误会。爱，这个词汇，仿佛谁都可以说上两句，我们每个人生来都有爱的能力，于是，我们便一直自以为是下去。

实际上，知道爱，和真正领会爱区别之大，大到我当下无法用简单的言辞表述出来，但是无疑《务虚笔记》较为全面地表达出来了。

很多人在讨论爱，爱这个主题逐渐变得泛滥，但实际上，爱是什么呢？它既是形而上学的范畴，又可以辩证论之，是人无法用一个概述将其简单定义的。

爱也是组成一个人在苦难和不幸面前濒临崩溃或者已经崩溃过后，活下去的信念。它甚至不是任何一段社会关系，可以说爱包含了社会关系，但爱本身是构成了一个人的根本。

我以前写过一段话：事物意义是需要人赋予的，文学承载了许多被忽略的社会问题当中人真实的体验、挣扎、感受。文学宛如一叶舟，生活可能会一叶障目，打个比方，如果你只知李白风光霁月的一面，那不是文学。文学是一个人亦能看到李白“轻舟已过万重山”的那种境界背后的辛酸苦难，以及繁华落尽之后，他壮志未酬，直面凄惨寂寞的命运。文学容纳了苦难。

现代“文艺”可以演绎出来，但真正的文学从不做作，就像急湍的溪水流过河道，筛去了沙石，有几个瞬息的清澈见底。

既然文学容纳了苦难，那么又是什么支撑着文学呢？我以为是爱。

不要质疑爱，更不要亵渎爱。但凡质疑、亵渎发生时，爱便消失了。

通读完史铁生《务虚笔记》这篇小说，我恍然大悟，这个故事里的人物命运跌宕起伏，既是在写某段历史也是在写人的所有情感。归根结底，他还是在写爱，只是有人舍弃了，有人坚守着。真正的爱不会因为死亡隔绝。史铁生将爱写到了另外一种高度上，无论是曾经背叛爱的人还是被爱伤害过的人，终其一生都在寻找遗失的美好……