前言

这个选题是和大家讨论 B 站内容推荐的时候想到的，仔细思考了一下，发现现在主流的、面向大众的 UGC 内容平台，不管是图文创作还是视频创作，都存在一个共性：它们没有做到绝对的“以读者 / 观众为中心”。

为什么？因为内容的创作者，希望自己的内容被更多人看到；内容的消费者，读者或是观众，希望用更少的精力获得对自己有价值的内容，但又有一部分人需要关注当下的热点事件作为社交中的谈资。创作者需要流量，读者需要在信息洪流中筛选自己需要的内容，二者相互矛盾。

在绝大多数平台中，创作内容的成本是远大于消费内容的，创作者是平台中的稀缺资源，所以为了保证平台有足够的创作者来产出内容，维持平台的活力，只能给用户推荐更多的内容，从而让创作者获得数据上的激励，再结合平台本身给予的金钱奖励、发展机会等，让现有的创作者留下来，让新的创作者加入。

是吗？

不，平台背后的大手——资本，正在做出最有利于自己的选择。

少数人的困境

如果你是一个内容平台的工作人员，有一天，你收到了一条反馈，读者说自己喜欢在这个平台上阅读科普类的内容，但信息流中总是有娱乐内容。

你会建议他怎么做？

浏览各个平台的经验告诉我们，没有刚开始就懂你的平台（如果有，那是你的数据被卖了），多看一会，多点点赞，推送的内容就会逐渐切合你的喜好。

为什么 App 会了解你的喜好？

假设所有内容都只有两对属性，一对是娱乐 / 专业，一对是浅明 / 深入，你的喜好同理。

想象一个平面直角坐标系，娱乐 / 专业是 x 轴，浅明 / 深入是 y 轴，每条轴范围在 -10 到 10 之间，最偏向娱乐的内容为 -10 分，最偏向专业的内容为 10 分。

通过某种方式对内容进行打分，例如某条内容娱乐 / 专业属性为 8 分，浅明 / 深入属性为 -5 分，这样它在二维坐标系中就有了一个坐标，(8, -5)。

再对你进行打分，得到你的喜好坐标为 (6, -4)。

利用我们初中学过的公式，可以很轻松地计算出这两个点之间的距离，距离越小，代表内容的调性和你的喜好越接近。

再添加 100 条内容，分别计算每条内容坐标与你喜好坐标的距离，按从小到大排序，把前十条内容推送给你。

这就是你看到的内容。这是一个最简单的推荐系统。

真实的推荐系统中有更多的维度，更多的文章和读者，更复杂的逻辑。

你的点击、阅读、互动、“不感兴趣”，都是对自己喜好坐标的微调。

但创作者的数量是有限的，内容的增长也是有限的，当你的喜好足够小众，对应领域的创作者和内容不足以填满你的信息流时，算法就只能给你推荐不太符合喜好的内容了。

除非...

• 有人开发一个充满你喜好内容的平台
• 平台吸引更多相关领域的创作者入驻
• 你自己写文章给大家看

让我们把钱纳入考量。

对于一些相对“大众”的小众领域，例如程序开发，有足够的动力（盈利空间）让资本开发这样一个平台，但当你的喜好足够小众，没有人愿意长期为爱发电，用金钱换取少数陌生人的欢乐，人是逐利的。

第二个想法本质上和第一个相同，只不过是在大众平台中增加了一个小分区，用更多内容填充这个分区，从而为少数读者带来更好的体验。

吸引作者是要钱的，你需要优化平台的创作体验，告诉他们有很多人想看你的内容，向他们承诺发多少篇文章给多少钱，未来还能出书赚版税...

对，你还可以自己写文章，如果有这个想法，建议马上开始，很多人的写作之路就是从这里起步的，或许你能用自己的坚持让喜欢的内容“破圈”，变得不再小众。

当观众有了选择权

上文讨论的是一个假想的平台，是大众内容平台的缩影。接下来，我们聚焦于一个实例——国内视频平台哔哩哔哩。

有必要为不了解这个平台的读者铺垫一下，该平台最早是日本二次元文化爱好者的聚集地，后来由于自身独特的广告投放方式（不在视频开头和中间插入广告），以及移动互联网时代的兴起，逐渐转型成为了大众平台，该平台中上传视频的创作者称为“UP 主”。

该平台中内容是分区的，UP 主可以在投稿时进行选择，平台也会要求内容必须投稿到正确的分区，例如关于人工智能的科普内容归属于科技区。

但一个视频只能归属于一个分区，如果某个视频中，作者讲解了人工智能技术在游戏中的应用，并且视频中包含大量游戏片段，这个内容应该归属于科技区，还是游戏区？

目前平台中主流的看法是按照视频立意，也就是想要传递给观众的内容。作者引用游戏作为例子，目的是讲解人工智能技术，应该归属于科技区。

现在有一位观众，他关注的是人工智能技术中大语言模型（类似 ChatGPT、DeepSeek）的应用，这条引用游戏作为例子的内容可能就不太符合他的喜好了。

B 站的推荐系统显然不能满足他的需求，搜索功能也无法过滤某一个内容标签：

如何解决这个问题？可能很多人已经想到了：

1. 允许一条视频选择多个分区，甚至取消分区改成内容标签
2. 允许用户完全控制内容推荐，并开发更完善的搜索功能

这样这位观众可以将自己的内容推荐设置调整成“人工智能、大语言模型”标签，并屏蔽“AI 超分辨率技术”（游戏中较为典型的 AI 应用）标签，从而获得更贴合自己需求的信息流。

既然这种方案大家都能想到，B 站员工自然也想到了，他们为什么没做呢？

可能会有读者从技术角度分析，分区逻辑历史久远，很难进行更改，这些高级搜索功能很复杂容易出问题，而且需要更强大的服务器支撑。

手握资本的决策者是这样想的：

大家已经习惯了“内容不合喜好 - 刷下一条 - 看到喜欢的内容 - 点开”的逻辑，为了节省几秒钟的时间，为了切合一小部分对内容获取效率有极致需求的人的喜好，投入不成比例的人力物力，是注定无法收回成本、无利可图的。

而运营是这样想的：

如果分区变成标签，UP 主会为了让自己的视频获得更多流量而“缝合”内容，乱打标签，这样我们的运营成本会大幅提高，而且会损害更多人的体验，弊大于利。

这样一想倒也合理...

不，明明给予用户自定义信息流的自由，会让用户把更多时间花费在这个平台上，明明可以用更好的激励措施鼓励 UP 主深耕少数领域，明明可以通过算法规避故意选择无关标签的问题，为何不为？

明明可以让“短视频 App 刷一天”的现象减少，明明可以让创作者获得更多的展示机会，明明一千个人眼中对同一内容有一千种评判，内容本不应被分区限定，为何不为？

天下众生皆为利往。

若羔羊可以开口说“不”

我们无法完全控制自己看到的内容，那面对我们注定不喜欢，注定无法从中获取价值和快乐的内容，我们可否拒绝？

当网络上充斥着“大语言模型将重塑生产力”的论断时，是否有少数人认为大众站错了队伍？

当球星科比遇难后 B 站处处可见玩梗取笑时，是否有他的忠实粉丝对此无奈叹息？

当社会热点事件接连占据我们的注意力时，是否存在一群人，他们不想要花边新闻，不想看讨伐、争论、谣言、道歉、反转，只想在自己的小天地收获难得的掌控感？

不是所有人都生于这个互联网爆发式增长的年代，但好像所有人都在被快节奏的世界同化。

作为互联网原住民，他们知道有一种古老的东西叫做 RSS，知道在那个年代没有生态壁垒，没有私域流量，我们可以自由控制自己看到的内容。

作为 70 后、80 后，他们知道在那个年代，不是所有事情都需要新闻报道，不是每场公关、恋情、代言都值得登上微博热点，只有最重要的，可能改变我们生活的，才能出现在报纸头条。

作为 Z 世代，我们的网瘾、沉迷游戏，并非个人所为，并非家庭教育不当，并非短视频平台上声讨原生家庭的声音所能评判。

我们正沦为待宰的羔羊。

我们能说“不”吗？

我们无法抗拒精心设计的算法推荐内容的诱惑，无法抑制身为人的本能冲动，无法逃脱无穷无尽的奖赏循环。

我们甚至已经失去了反抗的念头。

结语——让变革发生

当你可以自由控制自己的信息流，“信息茧房”不再由大众声音所定义，你可以自由选择是否吸纳与自身喜好不相关的信息，拥有离开人群的能力与勇气。

当每一次互动源自内心所想，没有“求关注”、“求三连”，大拇指回归到它最原始的，表达赞赏的含义，评论被激烈却友善的讨论填满，无论实名与否，你的观点代表你自己。

当创作者不再为流量、收益不择手段，不再有操纵内容的产品评测、难辨真假的阴谋论、追不完的风口，为表达而创作，自认可而创收。

当资本被用于创造普惠的价值，不再有跳转限制，不再有“已停止访问该网页”，不再有“复制口令到 XXX 粘贴”，优秀的产品获得用户，自然选择，适者生存。

那会是一个更好的世界？更坏的世界？

更有凝聚力的世界？更难以共情的世界？

总好过永不发生。