（我保持年轻的秘诀）55

我在母亲病床旁守了这么久，却没能看到她最后一面，只能带着母亲的遗体回到家里。父亲看着我，害怕我会随着母亲一同离去，因为那时的我是如此憔悴。

现在想想，当时如果我对父亲说“我太累了，我需要住院”，或者即使不住院，只是说“我不想参加母亲的葬礼，我想一个人静静”之类的话，他也一定能理解吧。

然而，当时的我觉得，即使是父母离世，我也必须坚强，不能在人前落泪。因此，尽管身心俱疲，我还是参加了母亲的葬礼，并且没有哭泣。我没能在最后的时刻陪在母亲身边，但我觉得自己有责任向母亲的亲友详细说明母亲患病的经过。很多人对母亲住院一事并不知情，他们听后惊讶不已，纷纷落泪。而我没有哭。当然，我很悲痛，但我不想在人前展现悲伤。当时的我只在乎别人会如何看待我。

十年后的一天，我做了一个梦。梦中，我醒了过来。家里光线昏暗，分不清是黎明还是黄昏。过了一会儿，从隔壁房间传来一个声音，那是父亲的声音。今天是母亲的葬礼。

我穿过几个房间来到父亲身边。他看着我说：“你醒了。”在梦中，我没有参加母亲的葬礼。“你母亲的骨灰应该烧完了，你去取一下吧。”