湘情

湘江流到长沙城北，拐出个弯弯的月亮岛。

老城墙根下的吊脚楼里，总飘着股子呛人的辣香。

这辣味和别处不同，像是把红日头揉碎了撒进锅里，混着江水的潮气，在青石板上滚过几遭。

早年间的湘菜馆子不挂幌子，单看檐下吊的腊肉便知深浅。

油纸蒙的竹簸箕里，整整齐齐码着青红椒。

菜市场里现杀的鳙鱼，鱼头足有小儿面盆大，搁在案板上还翕动着鳃。

厨子使厚背刀剖开，抹上自家腌了三年的剁椒，那红艳艳的辣子掺着豆豉香，能顺着南风飘过两条巷子。

我曾在湘潭遇着位老厨娘，姓张，人唤张婶。她家灶头蹲着七八个青花瓷坛子，封着不同年份的辣椒。

春日头茬的灯笼椒用井盐渍，秋后的朝天椒拿老姜拌，最绝的是坛沿水要用醴陵瓷碗压着，说是能养出琥珀色的辣魂。张婶做剁椒鱼头，定要守着灶眼添松枝，说煤气灶的火太躁，烧不出辣子里的温润。

腊月里到湘西，火塘上悬着的黑铁锅终年不歇。

苗家阿婆取来熏了三冬的腊肉，肥肉早化作琥珀色，瘦肉红得透亮。

切薄片与干豆角同蒸，油珠子在碗底汪成个小月亮。

这般滋味，倒让我想起汪先生写高邮咸鸭蛋——好的吃食总带着土地的脾气。

湖南人吃辣，辣中又分着层次。

永州的血鸭辣得暴烈，常德米粉的辣透着酸鲜，衡阳的剁椒鱼头辣里藏着甜。

最妙是毛氏红烧肉，偏偏要不放酱油，单靠糖色煨出红亮，说是当年有故人畏酱油如虎。

这掌故真假莫辨，倒应了湘菜骨子里的执拗劲。

茶馆里抽水烟袋的老倌子说，早先湖南不产辣椒。

明末番船带来这红果子，先是在浏阳河边的药铺当祛湿方子卖。

谁曾想三百年光景，倒养出个"无椒不成席"的地界。

这话说得在理，你看那青辣椒炒红辣椒，再撒把白辣椒，湖南人吃得额头冒汗，眼里却汪着笑。

暮色染红橘子洲头时，吊脚楼里的灯火次第亮起。

跑堂的托着木盘穿堂而过，新启坛的剁椒香混着腊味，在潮湿的空气里酿出绵长的滋味。

这湘菜的辣，原是把岁月的百般滋味都收进坛里，待启封时，泼辣辣地撞你个满怀。

江风掠过老城墙的砖缝，捎来零散的梆子声。

恍惚间竟分不清那灼喉的辣，是起于舌根，还是来自脚下这片滚烫的土地。