镜中书

《镜中书》奇幻短篇

梅雨季的潮气漫进古玩店阁楼时，我正在给清代闺阁镜除锈。师父在楼下催促装紫砂壶的木匣子，博古架上的景泰蓝麒麟渗出细密水珠，铜镜边缘的缠枝莲纹里还卡着不知哪朝娘子的胭脂粉。

羊毛刷扫过镜面第三遍时，铜锈突然泛起翡翠般的光泽。墨色涟漪在青铜表面荡漾开来，混着檀香的雨声灌入耳膜，等回过神时，满庭银杏叶正簌簌落进青砖缝。

穿月白旗袍的女子从回廊转出，发间景泰蓝蜻蜓簪掠过细雨，绞丝银镯与巷口收废品的铃铛声应和成韵。"这些木纹里睡着昭阳殿的断弦呢。"她指尖抚过书店门柱，陈年桐木竟真的溢出琵琶泛音。

我们在三重垂花门后的旧书店安顿下来。她修补《牡丹亭》插图时，我在后院熬桂花糖芋苗，焦糖香总引得野猫挠门。每逢周三收旧书的小贩来，她会多给五块钱让人买凉茶，有次收到缺页的《芥子园画谱》，她连夜用我记账的宣纸补了七幅山水，第二天蘸着豆浆给我画眉玩。

第七年秋分酿桂花酱时，她忽然往我怀里塞了本《装裱技艺》。"三份小麦淀粉配七份清水，记得用隔年陈浆。"她说着裁开宣纸，叠的纸鹤扑棱棱飞起来赶走裱画室的灰蛾。檐角青铜风铃那夜响得格外急，墨色蝴蝶从银杏树梢簌簌惊起。

镜中世界崩塌那日，她正在给《东京梦华录》包瓷青书衣。最后一枚黄铜书钉坠地时，满架典籍化作墨蝶纷飞。"去镜框背面看看。"她消散前的轻笑混着苏州评弹的水磨腔，我才想起修复铜镜那日，镜面涟漪的纹路原是《牡丹亭》里最苍凉的拖腔。

现实中的铜镜背后，缠枝莲纹里藏着米粒大的"萦"字。师父说我修复的铜镜总带脂粉味，却不知每逢梅雨，镜面会渗出桂花焦糖香——像她故意烧糊的那锅糖芋苗。

如今阁楼四十三个铜镜档案盒里，每个都夹着银杏标本。当客人问起镜中为何有蝶影掠过，我便翻开《镜中书》第一百零八页，灰烬般的书签上留着那年未说完的话："你教我认的裱糊方子，原是三钱晨曦七钱月光。"