书评丨村上春树《世界尽头与冷酷仙境》：跟现实告别，入梦境躲避

重读了村上春树的早期作品《世界尽头与冷酷仙境》。

不得不说，这是村上最深奥、最晦涩的一部作品。村上后期的《海边的卡夫卡》《奇鸟行状录》《1Q84》等经典，与之相比，简直是《三国志》与《三国演义》之间的差异。

村上在作品中虚构了一个世界——那里被高墙围蔽，独角兽在城门朝进暮出，每个人都失去了自身的影子并进而失去了心，而失去心的奖励是获取了永恒的快乐……

这个世界一无所有，这个世界却应有尽有；这个世界完美无缺，而拥有缺陷才足够完美，是这个完美的世界唯一的缺陷。

在这本小说中，村上春树第一次采用了他后来格外喜爱的双线式叙事结构（虽然还尚未采用第三人称）。不过很明显，和世界尽头相比，冷酷仙境才是村上熟悉的生活模式。

我猜想，在写作这部小说时，村上应该在希腊或意大利等某个冬天格外寒冷的地方旅居。如果说冷酷仙境是他生长于斯的祖国日本的话，那么世界尽头便是他当时旅居所在的国度。

因此，尽管村上是从小看着外国小说长大的，但他更为熟悉的依然是日本的生活。那里有他所习惯的一切——地铁、商店、洗衣店、台阶上的蜗牛、图书馆里的女孩、冰箱里凉瓦瓦的啤酒，还有每天吃饭睡觉的家。而对于异国他乡，虽然有很多奇怪的人、奇怪的事、奇怪的景色让他震惊不已，但终归写起来，要比写家乡困难许多。

这一点，从“冷酷仙境”和“世界尽头”章节的篇幅与字数即可见一斑。

我还有一个推想，虽然村上自称他从小生活在一个幸福的家庭，但他一定是有过什么与幽闭恐惧类似的不愉快的经历。

在他的小说中，总是出现让人心里发毛的密闭空间——《挪威的森林》《奇鸟行状录》里面的井，《刺杀骑士团长》里的地窖，《舞舞舞》《世界尽头与冷酷仙境》里的电梯，《刺杀骑士团长》《世界尽头与冷酷仙境》里的黑暗幽深的地下隧道……

在这本书中，村上把幽闭恐惧发挥到了极致。电梯没有按钮，衣柜里藏着隧道入口，隧道内彻头彻尾的黑暗，看不清形状但唏唏嘘嘘发出恐怖声音的夜鬼，脚下不知深为几许的洞穴，洞穴中钻出来的千万条蚂蟥（《海边的卡夫卡》中也描写了这玩意，我老家的稻田和池塘里也有这东西，黏糊糊的吸人血，我小时候就曾被它叮过，不能拽，只能用手拍打），黑暗中的河流，突然上升的水面，水中的怪鱼……

村上用多本小说来描写这些。这就类似我上大学时曾因挂科险些被学校降级，心中充满了对这一往事的恐惧，需要漫长的时间来治愈。最好的办法莫过于诉诸文字，在小说中进行强调甚至高呼，我已彻底打败恐惧，从此不会再担心害怕了！

对于现实生活，村上认为是扭曲的。

村上自己有家庭，但他书中的主人公，无一不是单身，没父母、没妻子、没孩子、没兄弟姐妹。显然他企图通过作品来兑现单身的梦想。

村上长得不高大帅气，人也有些内向，如果不是知名作家，很显然不是招女孩子喜欢的类型。但他书中的诸君，虽然都是普通人一个，却无一不讨女孩子喜欢。形形色色可爱的、性感的、温柔的、知性的女孩纷至沓来，追着他，照顾他的饮食起居，甚至轻而易举就和他上床。这显然又是村上先生的一种自我满足、自我安慰的写法。

只有音乐、文学和美食，是村上永远的朋友。他用大量的语言描述它们的美好。

在他虚构的世界里，也有图书馆。人们的记忆，装在独角兽头骨里，在图书馆架子上森然成列。

世界尽头原本是没有音乐的，所以他要想尽办法把音乐找回来。不然他就没办法躲开现实的世界，而永久活在这个他虚拟的世界之中。

终于，随着故事推进，两个世界无可避免的要在某一条线上重叠。

我想，村上终究还是要离开梦境，回归现实。然而我错了，他选择了放弃。他任由影子独自沉入湖中。村上选择了跟现实告别，入梦境躲避。读罢全书，我不禁喟叹一声，哎，真是个悲伤的故事啊！尽管村上给这种选择安上了一个有责任感的说法和一个爱的名义，可我还是觉得他不够勇敢，没有做出一个男子汉该做的决定。

记得05年第一次读这本书时，没太看懂作者想要表达的思想。只是觉得计算士啊、符号士啊、夜鬼啊、声音消除啊、模糊计算啊什么的……写得很神奇，说是科幻小说也不为过。

但这次重读，真的有了太多新的感悟和新的收获。

记得当年曾把书推荐给一位同事。结果同事草草看了几章，就把书退回来，问，你能看懂吗？这都写了些什么啊？

我笑了笑，没有回答。

我不敢说能够完全理解这部作品。我只是从中获得了我想获得的东西，以及一份阅读所带来的不同于其它任何一种快乐的快乐。