《离世界名画一厘米》| 消费艺术

机械工业出版社 2020-4

齐晓晶的《离世界名画一厘米》收录了西方美术史上，从文艺复兴到巴洛克时期的十六幅作品，介绍的画家包括文艺复兴的领路人乔托、文艺复兴三杰、德国的丟勒、荷尔拜因及荷兰画派的伦勃朗等等。

全书内容集中在两方面：解释画面内容背后的故事和介绍画家生平鲜为人知的轶事。迅速看完之后，我感到一种难以名状的压抑——就像是你听完循环歌单里“一人一首成名曲”的所有曲目，有些歌你甚至已经会哼唱，精神却依旧疲乏空洞。

过去有一段时间，我特别迷恋艺术话题，一边忙着奔走于博物院、美术馆，一边在图书馆啃完了厚厚的《艺术鉴赏》。那时候，我选修的课是《西方美术欣赏》，我的伞是梵高的《星空》，我的衣橱里有大都会博物馆联名莫奈的吊带衫，我的收藏夹里还有蒋勋、陈丹青的纪录片，我甚至被公众号里的卢浮宫吸引，想要亲眼一睹风采……

如同消费主义，艺术毫无防备地挟持了我。

我不敢在没有深入了解参展艺术家之前踏入展馆，不敢直视私人美术馆里讲解员的眼睛，不敢对墙上的作品发表任何见解，我行尸走肉般经过宏伟的展厅，一似噤声的贼。总而言之，没有人会对一个参观养猪场却不懂得饲养技术的青年表示鄙夷，却总有人对美术馆游荡的外行议论纷纷，这就是可笑的地方。

如今我终于认识到，也许对于画家来说，艺术是他们的生命，是他们“不艺术会死”的灵魂支撑，而对于普通人来说，艺术却并非云端圣物，而是地里的种子，一如宗教、文学，只是一种可由人选择获得与否的知识。

对每一幅名画的背景和画家生平了如指掌的人，或许不一定能体会到心灵的震颤，体会到时间河流的逆向冲击，也不一定能体会到“美”本身，带来的简单、纯粹、真诚的快感。因为艺术家，艺术流派，背景、经历、思想、地位……早已织成一张大网，将一种名为“直观感受”的东西束缚其中。对那些人来说，艺术素养很大很大，艺术很小很小，知识很重很重，感受很轻很轻。

这般趋势下，镀金的艺术哪怕沦为商品，他们依旧对它敬若神明。

就像手头这本《离世界名画一厘米》，其内容既不在于对特定美学作品的分析，亦非传统教育类书目对艺术的理论论述，更无法达到像德里达笔下，对“绘画”和“真理”的严厉诘问——从形而上学到艺术哲学，从古典美学到当代艺术实践进行的哲学性建构。

作者这种简单地将脍炙人口的名画作品和进行背景解释和画派整合，并加入画家的奇闻轶事进行补缀的写法，让我想起了欧洲曾风靡一时的金句语录 和当下流行的许多金句APP。这些随着“倦怠社会”应运而生的产物，除了能够在短时间内激活浅层读者一瞬间的阅读兴趣，为人们留下茶余饭后的谈资外，没有过高的价值。

波蒂切利 《春》 15世纪70年代末或80年代初 乌菲兹宫藏

从内容上看，书中作者对于名画内涵的解读浅尝辄止。举个例子，仅是波提切利《春》的寓意，从阿尔贝蒂开始，至今也没有定论，作者却一味认定这是对贵族新婚妇女的训诫；检视选材，作者也只是选择《最后的晚餐》《蒙娜丽莎》《宫娥》《夜巡》，这些脍炙人口的名画作为书写对象，又难免让人觉得有“kitsch”(注1)嫌疑。

就像许多人那样，读历史，我更喜欢看“对抗性历史”、“另一个历史”。这些与“官方历史”相对抗的历史，往往由被压制的一方或少数派创造出来，或为趣味的承载者，或为空白的填充者，或为正统的批判者。

那么，当我拿到一本装帧精美的艺术书籍，期待看到洋溢着作者思想光辉的“另一种艺术解读”，却发现只是一本被大幅删减的名画介绍书，阅读过程简单到几乎不用思考，未免是有些失望的。

注1:十九世纪下半叶德国慕尼黑的艺术品市场，“kitsch”（媚俗）是流行于艺术品与商人之间的行话，用来区分市场上两种不同性质的艺术作品：一是被称为“画作”的真正非凡的艺术品，而与之相对的则是被嗤之为“kitsch”的作品，毫无艺术价值却符合大众审美。