天平上的流年

清晨的茶台总停着一架铜天平。祖母总说人世像这杆秤，人心是两头的砝码，最怕一头沉到底。可这秤砣却总在晃，像枝头悬着晨露，颤巍巍地不肯坠。

厨房的玻璃蒙着水雾，倒映出两代女人重叠的影子。婆婆的腌菜坛子挨着儿媳的破壁机，老砂锅与新烤箱共享同一缕蒸汽。她们在砧板上切割着各自的岁月，刀锋起落间，酸豆角与罗勒叶竟也调和出奇异的香。

书房那对藤椅最懂沉默的智慧。丈夫的棋谱压着妻子的诗集，楚河汉界漫过平平仄仄的韵脚。月光漫过窗棂时，两本书都成了朦胧的影子，倒像宣纸上洇开的并蒂莲。

檐下雨帘串起远亲近邻。三舅姥爷寄来的蒜辫在梁下，隔壁大娘送的艾草插在门楣。血缘与地缘织成细密的网，漏过恩怨是非，却网住了清明的青团、冬至的饺香。

铜天平仍在晨光里轻晃。原来所谓平衡，原是要容得下砝码的摇晃。像春溪驮着落花依然向前，似秋千荡到最高处反而静止。檐角铁马叮咚，惊碎了满地流光的涟漪，却见那杆老秤终于莞尔——它本就不是为称量，而是为凝视人间摇晃的美。