弯月

当年明月迷归路

        网上盛传当年明月疯了，而且各种猜测和小道消息，上了热搜。就是不明究里，没有真相。

        这几年有一个现象：说真话难。原因就是说真话的人少了，胡弄获利的人多了；真话不让说了，会受到打击，甚至带来残酷的后果；假话受到普遍的追捧。造成的结果，往往是真相被掩埋，我们能见到的也只是碎片化的东西，或者直接就是砖块瓦砾。消解真相，没有真相，成为社会特征。

        当年明月的消息，也是这一类情况。

        当年明月的一举一动引发人们的广泛关注，有多方面的因素。他是当年的网络名人。2006年3月年仅26岁的当年明月入驻天涯社区网站开始业余网络创作，陆续发表《明朝那些事》，一炮走红，2009年结集出版后又成为畅销书，受到普遍的好评和追捧，成为较早的网络名人，一直受到热度的关注。当年明月的网创成功带给了他巨额财富，据传年纪轻轻就有数千万过亿元的进账，虽然那些年在网上开账号专事写作的人很多，但真正成功的并不多，当年明月的路径就成为多数网络创作者学习和追随的典范，圈粉不少。关于当年明月的创作，虽以史为本，但总的仍旧属于通俗文化类，开创了演义历史的新方式，算是一种时尚，是他创作成功的关键点。《明朝那些事》之后，大家期待当年明月能进一步创作出更多更好的作品，以飨读者。然而多年以来，似乎曾经通透富有灵气的青年作家表现平平，似乎江郎才尽，并没有力作呈现，这种现象也吸引了更多人的眼球。当年明月是有工作身份的，早先在海关部门工作，后来挂职副县长，又受到领导倚重，供职于山东省政府办公厅，前两年才随领导到上海市出任市委政研室副主任，显然是充当“刀”手。其传出“疯”闻的，也正是在这个时段。其公务身份和社会身份、刻板的行政工作与灵魂的文艺创作并存，如何能做到兼顾而逢源，也是大家一直高度关注的话题。最终还是“矛盾”爆炸，出现“疯癫”的结果，自然说明二者的不可调和和统一，引发大家的深度思考。

        如果说当年明月总的说来可以算是一种悲剧的话，这悲剧的致因是多方面的，有个人性格的双重性，有不同行业思维方式的对冲性，有社会职业观的偏执性，也有天妒英才的结果。在他的内心，既有追求灵魂、思想、话语和人身完全放松自由的一面，敢闯敢拼，敢于突破，又有归属于现实社会世俗和体制桎梏的一面，一个方面要自由自在我行我素，另一个方面又不去或者突破不了禁锢，是绑着脚踝跳舞，发展到极致，不是挣脱捆绑，就必然是折断腿脚。我们知道，历史是完全客观的存在，虽然不同的人有不同的感受和评价，但从《明朝那些事》被万千读者所喜爱的情景看，必然符合大多数人的认知，并不会特别孤偏，这也决定了其写作者必须求实、求真，尊重基本的事实，对历史人物有中肯的评价，尤其要深入历史人物的内心，创作者也就有了普遍人心的仁善，或者深一步追求至善至美，以天下为己任，来不得半点虚伪和欺诈。可行政工作的主要特点是服从，一点理性也是建立在绝对服从基础上的。服从的基本表现就是听话，进一步就是散失理智的愚忠，这两个方面有本质的不同，必不协调。能左右兼顾的，正说明了分裂人格的存在。《读者》就曾这样描述：“白天，他是兢兢业业的公务员，晚上，他化身为六七百年前的一轮明月照耀空中。”勿宁说是“在白天的光阳里行尸走肉，在夜空的星月下自由放飞。”放开这些不说，有一个民刊诗人曾说过这么一段精彩的话：一个行政工作人员往往要按照公务形制的套路来办事，说套话，套话说长了会散失自己的诗性语言；政务上套话之外有时难免要说些应付的话，一旦应付不过来必然说假话；一个人的思想发展到说假话，就没有了灵魂，也就再以不可能从事创作了。这也揭示了当年明月很快就真的江郎才尽了的原因。二十年前的中国社会，早已是一个大开放的时代，许多传统观念被颠覆，表现在职业方面，除了体制内，除了一般理解的企事业单位、社会组织和代理、新型创业人员，各种各样的性质工作自由职业者层出不穷，只要能就业，说得直白者能赚到钱就行。这方面当年明月是幸运的，他不但有一份令人羡慕的体制内工作，或通过业余创作实现财富自由，成为“先富起来”的那一批人，连续七年登上作家富豪榜。换句话说，他既使完全不工作不挣钱，也能一辈子都过上非常优裕的生活了。他为什么不选择辞职正好从束缚人的体制中跳出来？成为一个谜。应当说这一步的选择，他完全走错了，为后来的悲剧埋下了祸根。当然，其中的因由可能很复杂。正以说明了官僚主义的害处。所谓保护和提携当年明月的那些领导，是他们的用才观念的扭曲，他们才是把当年明月逼“疯”的祸首。尤其是像政研室这样的“刀”手机构，给官僚写报告和讲话，无疑是如当年明月那样有个人思想见解的人的“削脚器”。行政的威屈和体制的牢笼必然催发异化。

        事实上，换一个角度，从他给自己以“当年明月”的笔名上，也反映出他认知情志上的这一缺陷。清代诗人蒋兹写过一首名《咏兰》的诗：“曲奏当年明月夜，美人心事水潺潺。如何芳草迷归路，洒落香痕满世间。”这里的“当年明月美人心”与而今的“芳草迷路落香痕”形成鲜明的对比，表达了深深的惆怅与孤独。因此“当年明月在，往事空悠悠”，似乎沉醉在当年，而难有未来。不知道当年明月是不是读到过这首诗而取意于兹。但据有说他的笔名取自北宋晏几道的一首《临江仙》词：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。 记得小苹初见，两重心字罗衣。 琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。”从词意来看，仍是主回忆，记梦，“当年明月照彩云，一梦楼台万事休”。这似乎成为一种预示，实际上是内心深处在潜意识里对自己的定位：只有当年明月，没有异日辉煌。

        可惜我是一个有些怪习惯的人：凡是时尚有热度的人、事和书我往往会退避三舍。《明朝那些事》走红的时候我也知道，身边有很多人都在读，也有人推荐给我。但我并没有促读，一直到现在，当年明月出事了才找来一览。这个时候再读到的，就不仅仅是明朝的历史和人物那些事了，还有当年明月作者本人。

        比如他曾讨论过生命的尊严和生存的压力哪个更重要的话题，认为“只有失去一切，你才能明白自己的力量和伟大。”他说：“长期的困难生活，最能磨练一个人的意志。有很多人在遇到困难后，只会怨天尤人，得过且过，而另外一些人虽然也不得不在困难面前低头，但他们的心从未屈服，他们不断的努力，相信一定能够取得最后的胜利。”他也说过：“因为心的强大，才是真正的强大。”这样一个内心强大和明理通透的人，怎么就“精神分裂”了呢？

        比如他说：“不经历黑暗的人是无法懂得光明的。背负着黑暗活下去，你会找到光明。”又说：“无论这个世界有多绝望，你自己都要充满希望。”他还表示要“按照自己喜欢的方式，去度过一生。”但在他自己的生活中，光明、希望和喜欢的东西又是什么呢？

        让人不解。不能释怀。

        也有人说当年明月的“疯”是一种智慧，是一种大智慧。但我并不这样认为。

        这明明就是一个悲剧。

        当年明月就是当年明月。也只能是当年明月。