我的父亲母亲

父亲的书房里总是飘着淡淡的墨香。记得小时候，我常常趴在书桌边，看着父亲批改作业。他的眼镜片上映着台灯的光，在深夜里显得格外明亮。那些红色的批注，像一条条蜿蜒的小溪，流淌在学生的作业本上。有时我会偷偷翻开父亲的书柜，里面整整齐齐地码着各种教学参考书，书脊上还贴着分类标签，就像他教给我们的知识一样，条理分明。

母亲的双手总是沾着泥土的气息。清晨，当第一缕阳光洒进院子时，她已经在菜园里忙碌了。她的身影在晨雾中若隐若现，弯腰、起身，动作轻柔得像是在抚摸自己的孩子。我常常站在田埂上，看着母亲将一粒粒种子埋进土里，仿佛在播种希望。她的围裙口袋里总是装着各种种子，有时是青菜，有时是豆角，就像她心中装着对生活的无限期待。

父亲的书房和母亲的菜园，是我童年最熟悉的两个地方。父亲教我读书写字时，母亲就在一旁择菜，时不时抬头望望我们，眼里满是温柔。父亲常说："知识改变命运。"而母亲总是默默地用行动告诉我：勤劳创造生活。他们就像两条不同的河流，一条承载着知识的重量，一条浸润着土地的芬芳，最终在我的生命里交汇。

记得那年我考上大学，父亲特意请了假，说要送我去学校。母亲则连夜赶制了一床新棉被，说是怕我在外面着凉。临行前，父亲从书柜最深处取出一个信封，里面是他多年积攒的稿费。母亲则塞给我一包晒干的野菜，说想家的时候就泡水喝。站台上，我看着他们渐渐模糊的身影，突然发现父亲的背已经有些驼了，母亲的鬓角也添了几缕白发。

如今，每当我站在讲台上，看着学生们求知若渴的眼神，就会想起父亲书房里的那盏台灯。而当我品尝着城市里的蔬菜，总会想起母亲菜园里那清新的泥土香。父亲用知识为我打开了一扇窗，母亲用勤劳为我铺就了一条路。他们或许过着平凡的生活，却给了我最不平凡的爱。

夜深人静时，我常常想起父亲批改作业时专注的侧脸，想起母亲弯腰劳作的背影。他们就像两棵大树，一棵结满智慧的果实，一棵扎根生活的土壤，而我就是那棵在他们庇护下茁壮成长的小树。他们的爱，一个写在纸上，一个种在地里，却同样深深地刻在我的心里。