绳结记事

原创首发,文责自负.

我们在年轮上刻下第八十一道折痕

陶罐里的雷声早已沉淀成茶垢

你擦拭玻璃时总会避开那道裂纹

像避开初雪夜摔门而出的脚印

碎瓷在暗格中继续生长

苔藓沿着指纹爬上婚戒内圈

当熨斗游走过衬衫褶皱的峡谷

我总能触摸到你袖口藏着的闪电

书页间滑落的银杏叶签

是二十年前某次争吵中途

突然静默时共同捡起的黄昏

风铃在屋檐下数着盐粒

我们练习用钝剪刀修剪彼此的刺

白发垂落成编年史的丝线

你指腹的茧正解开我脊椎的绳结

那些争吵的棱角已化作瓷器开片

裂纹里渗出琥珀色的光

此刻晾衣绳正把暮色拧成麻花

阳台上两双拖鞋保持着安全距离

而根系在水泥地下悄然交握

用暗语翻译着整个雨季的雷鸣