《休战日的潮汐》

晨光像掺了蜂蜜的牛奶，从窗帘豁口缓慢渗透。少年深陷被褥的沟壑中，睫毛在十点钟的阳光下投出栅栏般的阴影，将周六切割成慵懒的菱形。我轻掩厨房移门，榨汁机的轰鸣瞬间吞没薯片袋的窸窣——那是他昨夜通关游戏时遗留的战场。

洗衣机滚筒里翻滚着褪色的校服，蓝白条纹与上周罚抄的英语单词正彼此缠绕。煎蛋在平底锅边缘卷成焦黄蕾丝，这原本是他幼时最爱的早餐把戏，此刻却无人认领。阳台绿萝垂下的气根触碰到游戏手柄，充电指示灯在阴影里明灭，如同少年呼吸的潮汐线。

冰格凝结的喀嚓声惊醒了鱼缸里的斗鱼。它猛然撞向玻璃壁的瞬间，卧室传来枕头落地的闷响。门缝里溢出的鼾声裹着变声期的沙哑，与冰箱压缩机共振成隐秘的安魂曲。我擦拭着蒙灰的乐高展示柜，蝙蝠战车缺失的轮胎仍躺在三年前的灰尘里，而那个曾为丢失零件哭闹的男孩，此刻正把青春期泡在梦的福尔马林中。

快递员按铃的刹那，少年终于从被窝钻出半个脑袋，乱发如同被台风席卷的鸟巢。他眯眼摸索眼镜的姿势，让逆光中的绒毛泛起金边，像极了幼时粘在圣诞树上的仿真雪。当微波炉发出解冻完成的蜂鸣，我们各自在晨昏线两侧吞咽着被延长的成长时差。