樱花与海盐拿铁

AIGC创作

玻璃罐摔碎的脆响惊飞了屋檐下的白鸽。林小满抱紧怀里的樱花花束，看着深褐液体在青石砖上蜿蜒成河，海盐颗粒在阳光下闪着细碎的银光。

"这是哥斯达黎加瑰夏。"黑色围裙的男人蹲下身，捡起沾满樱花瓣的玻璃碎片，"每克咖啡豆要在28℃的晨光里晾晒216小时。"

林小满的工牌在胸口晃了晃，"花屿"烫金logo倒映在咖啡液里。她手忙脚乱掏出手帕，却带出更多樱花："要不我赔您..."

"用这个赔。"男人忽然抓住她手腕。他掌心有咖啡豆研磨后的细粉，轻轻抹在她虎口处："闻闻看。"

海风的咸涩混着樱花蜜香钻进鼻腔，林小满愣神时，男人已经将花瓣扫进新玻璃罐。他胸牌上的名字被阳光晒得发烫——陆沉舟，这该是午夜航船的名字，不该出现在春日午后的咖啡香里。

"周四下午三点，"他转身推开咖啡馆的胡桃木门，"我要一束能配上海盐拿铁的花。"

匿名订单每周四准时出现在收银台。没有署名，只有张便签纸画着咖啡杯，杯底藏着猫咪肉垫似的圆点。林小满把铃兰换成洋甘菊，又在满天星里藏了朵脱水樱花。

"今天的海盐拿铁有樱花味。"常客举着杯子找店员理论，"说好只加喜马拉雅岩盐的！"

陆沉舟擦拭着虹吸壶，目光掠过窗外花店。林小满正踮脚给绣球花喷水，薄荷绿围裙带子在后腰系成摇晃的蝴蝶结。他摸了摸衬衫口袋，干燥的樱花瓣在指尖碎成粉末。

"是错觉。"他把新做的樱花标本夹进《咖啡品鉴指南》第178页，"海风带来的错觉。"

梅雨季来临时，匿名订单变成了永生花。林小满在苔藓盆栽里找到张咖啡滤纸，透光可见樱花形状的水渍。她把它做成标本挂在收银台，第二天发现对面咖啡馆的展示柜里，多了个装樱花标本的虹吸壶。

"你们老板很爱樱花啊。"她咬着吸管试探店员。冰美式杯壁凝着水珠，在木质吧台画出歪扭的樱花。

店员偷瞄正在挑咖啡豆的陆沉舟："他说樱花味像暗恋，初尝是甜的，细品带着涩。"研磨机轰鸣声里，陆沉舟耳尖泛起可疑的红晕。

台风登陆那晚，林小满被困在花店。电路跳闸的瞬间，对面咖啡馆亮起暖黄的应急灯。陆沉舟举着手冲壶站在玻璃门前，雨水在他肩头蒸腾成雾。

"蓝山咖啡配暴雨，87℃的水温刚好。"他点燃酒精灯，火光在瞳孔里摇晃，"要听咖啡豆的故事吗？"

水珠顺着百叶窗往下淌，林小满发现他总用左手转滤杯。虎口处有道月牙形伤疤，和她手背上被玫瑰刺划过的痕迹很像。

"这是肯尼亚AA..."陆沉舟忽然顿住。林小满的指尖正抚过他手背的疤痕，冰凉的温度惊落了咖啡勺。

黑暗里传来薰衣草精油的香气。林小满数到第37声心跳时，陆沉舟突然用咖啡渣在玻璃窗上画画。潮湿的指尖勾勒出樱花轮廓，雨声突然变得震耳欲聋。

"其实我..."应急灯突然亮起，林小满看见他衬衫第二颗纽扣别着的樱花标本，正是她上周弄丢的那朵。

初秋的法式甜品展上，林小满的樱花慕斯和陆沉舟的海盐拿铁被摆在相邻展位。她偷尝他的咖啡，发现杯底用巧克力酱画着樱花；他假装试吃她的慕斯，银叉在盘底刮出咖啡豆形状。

"林小姐是否愿意..."陆沉舟的领带夹突然掉落。他俯身去捡时，林小满看见他后颈有道细长疤痕，和她梦里反复出现的咖啡树形状重合。

颁奖礼的音乐掩盖了心跳。当主持人宣布最佳风味组合时，陆沉舟突然握住她粘着奶油的手指："其实所有匿名订单..."

"其实我早就知道。"林小满举起他的咖啡杯，杯壁内侧用奶泡写着化学式C8H10N4O2，"咖啡因的分子式可骗不过化学系毕业生。"

人群欢呼声里，陆沉舟从西装内袋掏出本《植物图鉴》。泛黄书页间夹着365枚咖啡滤纸，每张都拓着樱花脉络。最早的那张标注着日期：3月21日，春分，遇见一束会走路的樱花。

初雪落在咖啡杯里时，陆沉舟的花店订单出现了异样。林小满推开咖啡馆的门，发现所有桌椅都消失不见。橡木桶围成的花架上，她丢失的365朵脱水樱花正在虹吸壶里旋转。

"蓝山咖啡豆的果酸值在1.3-1.6之间，"陆沉舟将樱花糖浆倒进量杯，"刚好能中和单宁的涩味。"他白大褂口袋里露出半截试管，标签上写着：C22H25N3O5（花青素代码）。

林小满的围裙带子被咖啡蒸汽熏潮。当陆沉舟把拉花杯推过来时，她看见拿铁表面的樱花在舒展花瓣，可可粉写着：Marry me？

"您还没赔我的海盐。"她蘸着咖啡在吧台画分子式，C21H23NO5（绿原酸）遇见C15H14O6（槲皮素）时，陆沉舟突然吻掉她鼻尖的奶油。

窗外最后一朵樱花飘落在咖啡杯里。这次他们谁都没有去捡。