好书共读 | 音乐影响了我的写作（07）

——博尔赫斯在但丁的诗句里听到了声音，“就像死去的躯体倒下”，在但丁这个比喻中，倒下的声音是从叙述中传达出来的。

如果换成这样的句式——“倒下了，扑通一声。”显然，这里的声音是从词语里发出的。

在阅读中，这里发出的声响不是来自词语，而是来自叙述。

因为词语是人们共有的体验和想象，而叙述才是个人的体验和想象。

——与其他艺术相比，音乐能够更直接和更强烈地侵袭和完全占领人们的感官，这时候诗句中有语言产生的印象只能为之让路，而且音乐是通过听觉来到，是以一种看来不能解释的途径直接影响人们的幻想和情感，这种感动的力量在顷刻间超过了诗的语言的感动。

——词句可以简要地说完，而音乐却是绕梁不绝。音乐永远是元音，词句只是辅音，重点只能永远放在原因上，放在正音，而不是放在辅音上。

——普赛尔留下了一段漂亮的排比句，在这一段句子里，他首先让诗踩在了散文的肩膀上，然后再让音乐踩到了诗的肩上。

他说：像诗是词汇的和声一样，音乐是音符的和声；像诗是散文和演说的升华一样，音乐是诗的升华。

——语言，在我看来，是含混的、模糊的、容易误解的；而真正的音乐却能将千百种美好的事物灌注心田，胜过语言。那些我所喜爱的音乐向我表述的思想不是因为太含糊而不能诉诸语言，相反，是因为太明确而不能化为语言。

并且我发现试图以文字表述这些思想，会有正确的地方，但同时在所有的文字中，它们又不可能加以正确的表达。

因为同样的词语对于不同的人来说意义是不同的。

只有歌曲才能说出同样的东西，才能在这个人或另一个人心中唤起同样的情感，而这一情感，对不同的人，是不能用同样的语言文字来表述的。

——人们之所以相信权威，是因为他们觉得自己是外行，我也不会例外。

——字与音，或者说诗与音乐，虽然像汉斯立克所说的好比一个立宪政体“永远有两个对等势力在竞争着”；然而它们也向西塞罗赞美中的猎人和拳斗士，有着完全不同的然而却是十分相似的强大。

西塞罗说：猎人能在雪地里过夜，能忍受山上的烈日。全拳斗士被铁皮手套击中时，连哼都不哼一声。