《活着》《许三观卖血记》：发现没，余华承认把苦难写成单曲循环，是借鉴了巴赫的音乐

读过余华的《活着》和《许三观卖血记》后，发现了他在这两部小说中使用了相同的叙事逻辑，那就是对一件事情或一个行为的重复、再重复。

《活着》中，不断地重复死亡，富贵身边的亲人从父母、妻子、儿女、到女婿、外孙，死亡一而再、再而三地成为故事的主旋律。他的一生共历经亲人的7次死亡，最终孤身一人顽强地活着。

《许三观卖血记》中，不断地重复卖血。许三观在娶妻、应对饥荒、给二儿子找工作、给大儿子筹医药费等一系列的危机中，共卖了11次血，带着家人活着走进了新时代。

余华把苦难写成了单曲循环，创造了一种独特的叙事美学。

《活着》中通过重复的死亡悲剧凸显了个体在时代洪流中的渺小和无力，内战、三反五反、大跃进、文化大GE    命等关键时间点成为人物命运的背景画布，死亡则是每个时代苦难的缩影。

重复的死亡形成了宿命般的压迫感和窒息感，带来强烈的情感冲击，亲人的死与富贵的活形成对比，强化了人对苦难的承受能力。生命既是脆弱的，也是顽强的。

《许三观卖血记》中，卖血成了底层人民换取生存的方式，荒诞之中充满了黑色幽默。书中除了对卖血行为的重复，更运用了大量循环重复的细节，打造了极具感染力的节奏和效果。

比如许三观的儿子分别取名一乐、二乐、三乐。

在许三观苦中作乐，用嘴给孩子们炒菜的经典一幕中，他让孩子们每人点一道菜，然后竖着耳朵听，想吃什么就点什么。他问三乐想吃什么，三乐说我想吃肉。问二乐想吃什么，二乐说我也要红烧肉。问一乐，一乐也说红烧肉。

于是许三观绘声绘色地描述了如何切、如何煮，放了什么调味品，炖了几个小时，听得孩子们直咽口水。

在许三观每一次卖血后，还有一个重复的、极具仪式感的环节，就是喝二两黄酒，吃一盘炒猪肝。那无数次在小饭馆里回响的“一盘炒猪肝，二两黄酒......”，合着伙计的回应声“一盘炒猪肝、二两黄酒......”，燃起了许三观内心活着的希望和为人夫为人父的担当和自豪。

如果你读过余华的散文随笔《音乐影响了我的写作》，就会恍然大悟为什么他这么沉溺于重复叙事。

余华是1993年真正迷恋上古典音乐的，由于艺术的相通性，他入门很快，且悟性很高，在音乐与文学创作中找到了桥梁。

对他产生影响最大的便是巴赫的音乐。其中有一首伟大的作品叫做《马太受难曲》。余华听的版本将近三小时，但其中的主旋律也就一两首的长度，翻来覆去，通过独唱、对唱、男声合唱、女声合唱、男女声合唱，在单纯的反复中创造出震撼人心的力量。

余华说：“这时你就会感觉到，单纯是非常有力的，它能够用最快的速度进入人的内心。就像是一把匕首插进来，没有任何多余的东西，什么磨磨刀啊，晃一晃啊，吓唬吓唬啊，说一些废话，没那么多，直接就进来了。”

所以余华借鉴了这种音乐叙事的逻辑，创作了《许三观卖血记》，在作品语言和叙事中展露出强烈的节奏感、韵律感和秩序感。