《三十岁的眉庄们，且看春光正好》

前几日路过一处花园，见玉兰开得泼辣，忽想起眉姐姐当年在存菊堂侍弄花草的模样。她总说："花有百样红，人与各不同。"这话搁在如今，倒像是说给三十岁的姑娘们听的。

一、日子是自己的，不是戏台

碎玉轩的砖缝里也长过凌霄花，谁规定花必要开在雕栏玉砌处？相亲席上茶水凉了第三回，不必硬找话头；年节家宴里姑妈问"几时办喜事"，且学端妃娘娘抿嘴一笑。日子是穿在脚上的软底鞋，舒不舒服自己最清楚。昨儿遇见敬妃数砖，今儿撞见宁嫔逗猫，各人有各人的活法。

二、缘分不是赶集，急不得

御膳房的桂花糖要等八月收露水酿，浣衣局的衣裳得晾够时辰才不皱巴。那年甘露寺的雪下得铺天盖地，谁能料到王爷会推门进来？我娘说嫁人如煮茶，火候过了要苦，赶着揭盖要涩。如今倒觉得，若是好茶，隔年陈着也有隔年的香。

三、三十岁，人生才刚开场

记得安陵容初进宫怯生生的模样？后来不也唱得满宫喝彩。御前的姑姑五十岁学箜篌，敬事房的嬷嬷六旬背千字文。御花园的芍药四月开罢，七月木槿又接上。前些日子见小允子都蓄起胡子当掌事了，咱们倒慌什么？

暮色染红宫墙时，常想起槿汐那句话："人活着，不是为着给谁交代。"三十岁的光景，恰似春末夏初，月季开得正盛，枇杷刚结青果。且把旁人的锣鼓声当个背景，学学叶澜依，该喂猫喂猫，该骑马骑马。这紫禁城的风雨见得多了，倒觉得晴天赏花，雨天听檐，都是好光景。

最后说句掏心窝的话：甭管甘露寺还是凌云峰，能好好活着，就是本事。