《人生就像熬鹰》

汴京的雪落在老猎户的肩头，他正用金丝雀翎逗弄着铁架上的海东青。那桀骜的猛禽双目赤红，翎羽倒竖，却在老人不急不缓的轻抚中渐渐收拢利爪。我忽然想起明兰祖母说的："人活一世，熬的不是岁月，是心性。"

那年盛家老宅的雨下得绵长，明兰捧着青瓷茶盏立在廊下，看雨水在瓦当间串成珠帘。祖母教她分茶时说过，宋朝官窑开片讲究"金丝铁线"，窑工们要在出窑三日内反复浸染七次墨汁，让冰裂纹路在时光里慢慢沉淀。就像她教明兰管家时说的："急火熬不出好羹汤，得守着灶膛添柴减薪。"

汴河码头曾有位专修汝窑的老师傅，他守着龙窑三十年，等一场恰到好处的雨。天青釉要在雨霁初晴时烧制，云破处漏下的那缕阳光，能把釉色淬成雨过天青。有学徒等不及，在阴天开窑，结果釉色浑浊如暮云。老师傅却说："等得云开的人，才能看见真正的天色。"

前朝翰林院有幅《熬鹰图》，画中苍鹰立于金鞲，双目如炬却纹丝不动。旁题小楷写着："三昼夜不眠，非折其羽翼，乃炼其神魂。"想起苏东坡谪居黄州时，在雪堂前种下满坡寒梅。他说"待得梅熟酿酒日"，这一等就是五个春秋，等来的不仅是琥珀色的梅子酒，更是"回首向来萧瑟处"的通透。

宫灯坊的老师父做走马灯，竹骨要浸在桐油里九蒸九晒。他说好灯笼不怕夜长，经年的竹骨才能扛住三百六十个日夜的风霜。就像那些在晨光里捶打茶饼的工匠，他们知道紧压的茶团要在岁月里慢慢舒展，终会泡出琥珀色的光阴。

如今再看猎户手中的海东青，已能温驯地啄食他掌心的肉条。老人抚着它新生的飞羽笑道："熬鹰不是熬它，是熬我们自己那颗急着驯服的心。"暮色漫过宫墙时，城楼传来悠长的钟声，惊起一群白鸽掠过琉璃瓦，在霞光里划出银亮的弧线。