读书| 《梵高手稿》

【原创】

几乎是一口气读完这本手稿。

有时候，读书也是要有激情的，像这样字字句句如涓涓细流浸润心田的快意，是很久都没有过的感觉。

整理一下读书笔记吧，按关键词。

手稿内容都是梵高的书信，从1875年他28岁，刚刚找到他的人生使命——成为一名艺术家，到1890年，他的才华如焰火般喷涌绽放，却倏然结束自己的生命，走完穷愁潦倒的一生。

中心句：

“实际上，我只不过就是一个爱自然、爱学习、爱工作，特别是爱人类的人啊”。（1882年7月）

“爱自然”

大自然开始总是拒绝艺术家，但是如果你对她足够认真，就不会从这种对抗中感到失望，正相反，这更激发人们想去征服她，而最深处，自然和真正的艺术家是心有灵犀的。（1881年）

对于我的作品的商业价值，我丝毫没有自命不凡。但如果时机恰当，它们却仍不如别的画家作品一样好卖，我会非常惊讶。不管我的画作什么时候会变得好卖，我都不太在意。我想，只有坚持不懈地从自然中汲取灵感、潜心创作，才是正道，才不会竹篮打水一场空。（1882年7月）

我眼中的柏树的样子，还从来没有被人画下来过。

它们的线条和比例如此之美，像埃及的方尖碑一样。（1889年6月）

“爱学习、爱工作”（此处我理解为“爱艺术”）

艺术是善妒的情人，需要我们投入所有的时间与精力。可一旦我们真对全心投入了，她却转身而去，唯留追求者的苦涩。（1882年6月）

我沉浸在画画中，无法自拔，一刻也不愿放下画笔。

我有了一种前所未有的、超凡而强大的色彩感受力。

绘画带给人的感受是无限的，我无法确切地描述。但我想说，用绘画来表达情绪的过程，简直太美妙了。色彩的和谐与对比，一些不为人知的方面是，它们相辅相成，且密不可分。

这幅画中，主要的难题在于使画面鲜亮，让光影在树干间穿透过来，在透视法中，不同距离的树干相对的粗细程度发生变化，这会让人有种身处其间的感觉，仿佛呼吸之间就可以嗅到树木的气息。（1882年8月）

只要我拿起笔画画，世界上就再也没有比这更幸福的事了。（1882年10月）

我常常觉得自己无比富有，当然不是指金钱方面（尽管我现在贫穷，但也许不会一直如此），而是我有幸找到了自己的事业，可以为之投入全部身心和灵魂，而这份职业又能给予我启发，赋予我生命的意义。

我的心情是多变的，这不用多说，但是一般来说，我能保持内心的宁静。

我对艺术有强烈的信仰，坚信艺术如激流，将人带到极乐之境，不过，人本身也需要付出努力。我想不论怎样，一个人找到他自己的事业，真实莫大的福泽，我怎能觉得自己不幸呢？

我的意思是，就算身处困境，人生灰暗，我也不愿意也不应该被看成一个不幸的人。（1883年3月）

我在世上唯一的顾虑就只有对这世界未尽的义务和责任，因活在世间三十载，我还亏欠里它一些可以流传后世的素描和绘画作为纪念品，不是为了某些特定活动应景作乐，而是为了在画中表达纯真的人性。因此，这就是我的目标，专注于这个想法，就可以让判断什么该做什么不该做变得更简单，也使我免于误入混沌的歧途，因为我的一切作为，都是出于这个愿望。（1883年8月）

左拉说：“作为艺术家，我要活得畅快淋漓”——“渴望生活”，毫无保留，没有思想的禁区，天真如孩童；不，并不是像小孩，是像一个艺术家——带着善意，发现生活的真谛，我会竭尽全力。（1883年10月）

我才不去理会主流艺术评论家们日趋流行的那一套陈词滥调。（1884年4月）

难道不是情感和对自然的真切感受在指引我们绘画吗？如果这些情感太过强烈，你画的时候根本不觉得自己是在画画，有时就是一笔接一笔地流淌而出。

并不是所有人都有我这种耐心，忍着被蚊子生吞活剥的烦恼，与反复任性的密斯托拉风搏斗，还有整天都待在室外，仅靠一点面包和牛奶支撑——因为我走得太远，没法老回镇子。

画画的权利，画画的理由，是我仅有的东西——相信我吧，我的自命不凡早已不在里。

看看我为此付出了什么：一副破旧不堪的躯体和神魂颠倒的心智，这是我所能过剩的最好的生活，也是由于我的博爱而不得不过的生活。

我的注意力越来越集中，我的笔触也越来越确定。

我几乎敢想你保证我的画会越来越啊后，因为这是我仅有的。（1888年7月）

我总觉得自己像个旅行者，要去想某地，朝着某个终点。

幸运的是，我的心不再渴望任何丰功伟业，所有我在绘画中想得到的，只是熬过这一生的一种方式。（1888年8月6日）

你会理解赭红、因灰色而黯然的绿色和轮廓的黑色线条组合在一起——所有这些营造出一种“黑红色”的剧痛感，这种感觉就像我的朋友们的不幸遭遇。而且，这被闪电击中的宏伟树干和秋日最后一朵病恹恹的绿粉色花的微笑，也印证来这个想法。（1889年11月）

“爱人类”

如果你寻求的事一种雄伟、无限、能让人感知神迹的经验，那夜不用舍近求远，我想我体验过比海洋更加深刻，更加接近无穷、接近永恒的时刻，那就是婴儿在清晨醒来时愉快的咿呀声，或是看到阳光洒落在他的摇篮时的咯咯笑声。如果真有“天堂之光”，或许也可以在那里找到。（1882年11月）

我的理想是画更多的模特。在寒冷的天气里，在失业中，在需要帮助时，画室可以成为穷苦人的某种庇护天堂。他们知道画室有温暖的壁炉，有吃有喝，而且还能挣一点小钱。现在规模尚小，但是我希望人数会增加。（1883年4月）

我特别强调的是生命，我所画的是凭记忆所作的写实画面。

我觉得如果把农民按肖像画惯例画得光滑无暇就不对里。如果描绘农民的画，能让人闻到培根味、烟味、蒸土豆的味儿，那才绝妙，绝非诟病。…描绘农民的画就不应该有优雅的香气。（1885年4月）

我更想画人的眼睛，而不是教堂啊，因为人的眼睛里有教堂没有的东西，尽管教堂庄严雄伟，但人的灵魂，无论是潦倒的乞丐，还是街头的妓女，在我看来都更耐人寻味。（1885年12月）

在一幅画里我想表达一些让人温暖的东西，像音乐一样。我想画出带着某种永恒感的男男女女。以前，画家们会用光环来象征这种永恒，现在我吗可以试图通过人物自己的光，通过颜色的震颤去表达。（1888年9月）

当我看着这个收割者时——他模糊的身影像魔鬼一样在炎热中挣扎，直到任务结束——我在他身上看到了死神的影子，因为从某种意义上来看，人类也如同他正在收割的麦子一样。…在这种死亡中，没有什么是悲伤的，它发生在光天化日之下，所有一切都沐浴在太阳美好的金色光芒中。

她看起来没精打采，不太高兴，无足轻重甚至渺小，这让我心中涌起了强烈的愿望，来画这如灰尘覆盖的微草般的女人。（1889年9月）

在梵高的书信中，他不止一次地提到自己的幸福和满足。这是一种找到了自己的目标，并且在实现目标的过程中有自信和自足而产生的幸福和满足。

它是华美而剧烈的痛苦与狂喜。

电影《至爱梵高》中，故事设置为对死因的探究和非职业调查，基本结论落在癫痫病及抑郁症患者的自杀，起因则是梵高不认同医生的画作和艺术观，医生恼羞成怒，讥讽梵高只不过是给弟弟带来负担的loser而已。

而这个弟弟，不仅是梵高的坚定支持者、全额资助者，也是他几乎唯一的倾诉者。他绝大多数书信都是写给这位小四岁的巴黎艺术商人提奥，弟弟虽然并未卖出过一张他的画，但是会把他的每一句话、每一份感情都看得无比珍贵。

本书收录的最后一封信，现在看来特别的意味深长：

“没有你（提奥），这些画不可能在不幸和颠沛流离中仍保持一份平静。

现在，画商们主要经营已去世艺术家的作品，所以他们和在世艺术家的关系变得很紧张。”

总是要在艺术家死后，他的作品才被人认可，才值钱。梵高在信中主要表达他对与弟弟的手足之情，是不羼杂这样的欲念的。但是，梵高是不是想以主动的死来完成这个涅槃呢？

这封信写于1890年7月24日，3天以后，他就在麦田里抠响了板机。