每天读一点鲁迅：《鲁迅杂文集三闲集-柔石作<二月>小引》

柔石（1902-1931），原名赵平福，后改名赵平复，浙江宁海人，作家、翻译家、革命家。代表作品包括《疯人》、《为奴隶的母亲》、《二月》等。他还编辑过《朝花》、《语丝》等进步期刊杂志，为促进革命文艺创作、推动新文化运动做出了杰出贡献。1931年2月7日，柔石与殷夫、欧阳立安等二十三位同志一同被国民党反动派杀害。他被认定为左联五烈士之一，是中国文学史上的重要人物。《二月》，是他创作的一部中篇小说。本文是鲁迅为《二月》所作的序言。

柔石

鲁迅与柔石亦师亦友。1925年，柔石曾经以旁听生的身份到北京大学学习，旁听过鲁迅的《中国小说史略》课程。1928年，柔石来到上海，通过朋友介绍认识了鲁迅，两人的友情逐渐加深，鲁迅经常邀请他和王方仁、崔真吾等几位年轻人到自己的住所吃饭。经由鲁迅的介绍，柔石先后担任《语丝》、《朝花》刊物的编辑。1930年3月，中国左翼作家联盟成立，鲁迅为主席团成员，柔石任执行委员和编辑部主任。

《二月》

柔石的中篇小说《二月》也是他的代表作之一。小说以第一次国内革命战争失败前后为背景，以主人公萧涧秋在芙蓉镇上的经历为主线，描写了他对文嫂的人道主义帮助和他与陶岚的恋爱经过。萧涧秋应芙蓉镇中学校长陶慕侃邀请，到校任教，他厌弃了都市生活，幻想在这偏僻宁静的乡镇抚慰苦闷的心灵。然而他一来到就被卷入矛盾纠葛中。他出于同情，接济了丈夫为革命牺牲、带着一双儿女孤苦无依的文嫂；陶慕侃的妹妹陶岚对他一见钟情，引起向陶岚求婚而遭到拒绝的富家子弟钱正兴等人的嫉妒和诽谤。后来，萧涧秋为解救文嫂母女，割舍对陶岚的爱情，决定娶文嫂为妻。但在世俗舆论压力以及小儿子风寒死掉的悲痛双重打击下，文嫂自杀，萧涧秋最终惶惶然地逃离芙蓉镇。

萧涧秋是一个“中等身材，脸色方正，稍稍憔悴青白的，两眼莹莹有光，一副慈惠的微笑，在他两颊浮动着”的青年知识分子。鲁迅对萧涧秋的评价是：“他极想有为，怀着热爱，而有所顾惜，过于矜持，终于连安住几年之处，也不可得。他其实并不能成为一小齿轮，跟着大齿轮动转，他仅是外来的一粒石子，所以轧了几下，发几声响，便被挤到女佛山——上海去了。” 萧涧秋憎恨黑暗社会，追求美好人生，同情并且努力援助社会弱者。然而他也有性格软弱、悲观主义的一面，最终他只能选择逃离。

柔石的《二月》，不同于创造社作家标语口号式的创作风格，给当时的文坛带来一股清新的风气。作者将叙事与写景有机结合，用江南如画的风景烘托人物的情感，犹如涓涓细流，沁入读者心田。如萧涧秋这样的知识分子，确实有些软弱，内心充满矛盾纠葛，但是他又是悲悯而善良的。鲁迅这样称赞它：“我从作者用了工妙的技术所写成的草稿上，看见了近代青年中这样的一种典型，周遭的人物，也都生动”。

《二月》的结尾，校长陶慕侃出于对老同学的关心，准备带着妹妹陶岚一起去上海找萧涧秋——毕竟他们两人还是有感情的。如果柔石没有牺牲，《二月》会有续集也说不定呢！