休憩

      晨光卡在窗帘轨道时，榨汁机的轰鸣将羽衣甘蓝与冻芒果绞成翡翠漩涡。希雅数着玻璃杯壁滑落的气泡，第37颗爆裂时，冰箱贴上的待办清单仍保持雪原般的空白。

      烤肉店排风管滴落的油渍在午后凝成琥珀。生菜裹住五花肉的瞬间，铁网蒸腾的烟火突然具象化成某句未发送的私聊——等风来的对话框沉寂在手机底部，像块拒绝融化的冰。

      登录特效照亮昏暗卧室时，蓬莱仙岛地图正飘着系统设定的细雨。情缘的青衣剑客倚在桃花树下，剑气残留的寒光拼出「今日运势：忌独行」。组队频道突然跳出他罕见的长句：「你说轮回井跳下去会不会比吞抗抑郁药有趣？」

      希雅敲击键盘的节奏乱了一拍。橙武特效炸开的金莲吞没了对话框，等风来已御剑冲向任务BOSS。他的技能连招比往常暴烈三分，怪物血条碎裂的光斑溅在聊天框边缘，凝成某种无声的呐喊。

      23:17分，最后一个日常本掉落未拾取的金币。青衣剑客化作离线灰影，独留希雅的粉衣医仙站在长安城屋顶。拍卖行的灯笼把角色影子拉得很长，像柄插在瓦楞间的断剑。

      未读完的聊天记录随呼吸灯明明灭灭：「等退休了...」「其实今天...」「你听过持续性...」凌晨三点的空调滴水声里，希雅终于蜷成团陷入混沌。电脑屏幕自动熄滅前，游戏邮件提示音惊醒了半片梦境——等风来寄来的包裹静静闪烁，是999朵忘忧草与一把刻着「明日晴」的油纸伞。