桑塔格是谁？

随机听书初次结缘桑塔格

有一天随机点开了听书软件，不停传来桑塔格这三个字，其中说到 “我写作是为了我自己和我的朋友，我写作是为了让我自己安心，我是为了我自己而写作” 。那一刻，这句话如同一束强光，穿透了层层文字的表象，直击我内心深处对于写作意义的探寻。一个如此坦诚且充满力量的表达，让我对说出这句话的人 —— 桑塔格，产生了浓厚的好奇。

桑塔格的人生轨迹

桑塔格的人生，宛如一部波澜壮阔的史诗，每一页都写满了故事。1933 年，她出生于纽约，彼时，世界正处于动荡的前夕 ，阿道夫・希特勒上台，为这个时代蒙上了阴影 。她的童年，因父母在中国从事皮毛贸易而充满漂泊感。8 岁时，父亲在遥远的中国病故，这一沉重打击，如阴霾般笼罩着她的童年。母亲后来改嫁，她也随之改随继父姓，成为苏珊・桑塔格。

家庭的变动与缺失的陪伴，让年少的桑塔格在书籍中找到了慰藉，那些文字成为她与世界对话的窗口。15 岁时，她凭借着早慧的天资和对知识的渴望，考入加州大学伯克利分校，此后又辗转于芝加哥大学、哈佛大学、牛津大学、巴黎大学等名校，在英语文学与哲学的知识海洋中肆意遨游 。她就像一块干涸的海绵，贪婪地汲取着知识的养分，不断充实自己。

在情感生活方面，桑塔格的经历同样充满戏剧性。17 岁时，她与 28 岁的社会学家菲利普・里夫相识仅仅 10 天，便闪电结婚，这段婚姻在当时看来，是如此的大胆与叛逆。19 岁，她迎来了儿子戴维・里夫，初为人母的喜悦并未让她停下追求自我的脚步 。然而，这段婚姻最终在她 26 岁时画上句号，她毅然决然地带着儿子和仅有的 70 美金，来到纽约，开启了全新的生活篇章。此后，她的感情世界丰富多样，与 5 位女性和 4 位男性有着深厚的情感纠葛 。她的第 4 任女友是纽约著名的现代舞蹈家，这段感情的结束曾让她陷入巨大的悲痛之中，她曾感慨 “爱情意味着伤痛，这就像献出你自己，供人剥去皮肉，并且知道任何时候，对方都有可能带着那皮肉离开” 。而她与时尚界摄影大咖安妮・莱博维茨的恋情，更是备受瞩目 。这些情感经历，或甜蜜，或苦涩，都成为了她人生中不可或缺的一部分，也为她的创作提供了丰富的情感源泉。

桑塔格还是一位积极的社会活动家。从 20 世纪 60 年代初期开始，她便全身心地投入到各种社会政治活动之中。在越南战争期间，她亲眼目睹了美国的炮火给越南人民带来的巨大灾难，那一幕幕惨状深深刺痛了她的心。她挺身而出，积极参与反战活动，发表文章表达对美国政府行为的不满和对越南人民的同情 。她的文字如同一把利剑，直指美国政府的不道德行为，呼吁人们关注战争背后的人性与正义 。在古巴革命初期，她站在了菲德尔・卡斯特罗的一边，支持古巴人民追求自由与独立的斗争 。她认为，古巴革命是一场充满希望的变革，能够为古巴人民带来新的生活。而在波黑战争期间，她不顾危险，11 次前往被围困的萨拉热窝 。在那里，战火纷飞，生命如风中残烛般脆弱，但她毫不畏惧，在炸弹的袭击中排练《等待戈多》 。她希望通过艺术的力量，为这座饱经战火的城市带来一丝希望与慰藉，让人们在困境中依然能够坚守对生活的信念 。她还积极为波兰、俄罗斯等地的言论自由呼吁，她坚信，每个人都有表达自己观点的权利，不应受到任何形式的压制 。她的这些行动，充分展现了她作为一名知识分子的社会责任感和担当精神，她用自己的行动诠释了什么是真正的正义与良知 。

桑塔格的作品

桑塔格的创作领域极为广泛，涵盖了文学、评论、电影等多个领域，每一部作品都犹如一颗璀璨的星辰，散发着独特的思想光芒 。

1966 年，她的第一部评论集《反对阐释》问世，这部作品犹如一颗重磅炸弹，在当时的文化界掀起了轩然大波 。在这本书中，桑塔格对传统的艺术批评范式提出了尖锐的反对意见。她认为，自柏拉图的 “模仿说” 以来，西方的艺术批评过于着重于 “阐释”，也就是过度挖掘文本背后的意义 。这种僵化和反动的阐释行为，让艺术失去了独立性，沦为了可掌控、顺从的消费品，剥夺了艺术能使我们情绪激荡的能力 。她犀利地指出，时下流行的阐释行为就是 “知识对艺术的仇恨” ，并提出 “为取代艺术阐释学，我们需要一门艺术色情学” 。她主张摒弃这种过度阐释，回归到对艺术作品官感上的直接体会，追求一种流动着的鲜活的艺术体验 。例如，在解读一部绘画作品时，不应仅仅关注画家想要表达的深层含义，更应去感受色彩的碰撞、线条的流动所带来的直观冲击 。她的这一观点，为后来的流行文化批评开创了新的范式，让人们开始重新审视艺术与批评之间的关系 。

1977 年出版的《论摄影》，是桑塔格的又一经典之作，也为她的写作生涯开创了第二个高峰。在这本书中，她深入探讨了摄影的本质，以及摄影与现实世界、艺术、道德伦理之间的关系 。她认为，照片是消费文化的一种媒介，它让过去与现实变得可消费，并用图像取而代之 。摄影表面上是反映现实，但实际上摄影影像自成一个世界，企图取代真实世界 。比如，我们常常通过照片来回忆过去的旅行，但照片中的场景与我们实际经历的感受，往往存在着巨大的差异 。照片只是现实的一种定格，无法完全还原真实的体验 。她还指出，摄影具有捕食性和侵略性，摄影师在拍摄的过程中，往往会对拍摄对象进行筛选和操控，从而影响了照片所传达的信息 。《论摄影》让我们对摄影这一常见的艺术形式有了全新的认识，引发了我们对视觉文化和现代社会的深刻思考 。

除了评论作品，桑塔格在小说创作方面也展现出了非凡的才华 。她的小说常常探讨人性、道德、政治等深刻的主题 。1963 年发表的小说《恩主》，以独特的叙事方式和深刻的思想内涵，展现了她对人类内心世界的探索 。故事中充满了梦境、幻觉与现实的交织，让读者在虚实之间徘徊，思考着自我、欲望与命运的关系 。而她凭借《在美国》荣膺 2000 年美国国家图书奖 ，这部历史小说以 19 世纪末波兰女演员移民美国的经历为蓝本，通过细腻的描写和宏大的叙事，展现了不同文化之间的碰撞与融合，以及个人在历史洪流中的挣扎与抉择 。

在电影领域，桑塔格同样有所建树 。她于 1969 年和 1971 年创作的电影剧本《食人生番二重奏》和《卡尔兄弟》 ，展现了她对电影艺术的独特理解 。在《卡尔兄弟》中，角色之间的沟通困难、沉默与荒诞的情节设置，都体现了她对人性和社会现实的深刻洞察 。而她在戏剧创作上，也有着独特的风格 。她的戏剧作品如《一个帕西法尔》《百感交集的皮刺摩斯与提斯柏》等，受到法国新美学以及欧洲现代主义的影响，倾向于 “形式超越内容；美学主义超越现实主义” 的创作理念 。她崇尚 “反资本主义的” 极简主义，在创作观念上对现实主义进行抵制，推崇布莱希特所主张的 “间离” 手法 。她希望通过戏剧，打破观众的优越感和旁观感，让观众成为演出的一部分 。

给自己小小总结一下

都说，不读书眼前就是世界，读书世界就在眼前。阅读《桑塔格传：人生与作品》，看到桑塔格人生的波澜壮阔，也是对自我成长的滋养。比如，写作可以是一个自由的领域，真实的表达自己内心的想法，也在写作的过程中好好的与自己交流，看到自己，了解自己，治愈自己。

桑塔格的一生都在积极地追求自己的理想，无论是在文学创作还是社会活动中，都展现出了坚定的信念和无畏的勇气 。她敢于直面社会的不公，为正义发声，这种社会责任感让我深受触动 。她的经历让我明白，人生不应仅仅局限于个人的小世界，我们应该关注社会，关心他人，用自己的力量去推动社会的进步 。在面对生活中的困难和挫折时，桑塔格的坚韧和乐观也成为了我的精神支柱 。她在感情生活中经历了诸多痛苦，在政治活动中也遭遇了许多阻力，但她从未放弃，始终保持着对生活的热爱和对未来的希望 。每当我在生活中遇到困难想要退缩时，我就会想起桑塔格的坚强，从而重新振作起来，勇敢地面对生活的挑战 。

希望每一个阅读的人都能寻找属于自己的人生智慧，勇敢地追求自己的梦想，活出自己一份独特的光彩 。