茶渍里的榫卯

行政部西北角的饮水机总是卡着半片柠檬，这是技术部与市场部交锋的计时器——每当酸涩的果肉被滚水泡得发白，就意味着一场会议又陷入了僵局。林柚擦拭着不锈钢台面上干涸的咖啡渍，听着两个部门的人轮流来续杯。 

"让程序员主导产品定位？难怪上季度智能手表滞销！"市场部小赵把速溶咖啡条撕得哗啦响。 

"总比某些人用十年前的数据画用户画像强。"技术部小王敲击空杯，杯壁残留的拿铁拉花像道冷笑的嘴角。 

林柚的帆布鞋在瓷砖上蹭了蹭。她想起老家武夷山的茶工坊，学徒头三年不许碰茶叶，只负责清理焙笼里的碎末。此刻她手中沾着咖啡渍的抹布，倒像是某种入行仪式。 

周三的决战会议上，投影仪蓝光中飘着肉眼可见的尘埃。市场总监甩出三十页PPT，每张图表都插着"成本失控"的红色警告；技术主管则调出硅谷新品发布会视频，快进键把演讲者变成滑稽的尖叫鸡。当争吵声震得窗框嗡嗡作响时，林柚突然打翻了青瓷茶海。 

深褐茶汤在会议桌上漫延，竟与投影幕布上的用户年龄分布图轮廓重合。"或许…"她声音像沸水里蜷缩又舒展的茶叶，"年轻客群去旗舰店是为社交打卡，而网购主力是精打细算的上班族？" 

通宵制成的方案在次日引发了更剧烈的震荡。技术部发现体验区要额外采购体感设备，市场部则盯着"虚拟穿搭积分兑优惠券"的条款皱眉。林柚从帆布包里掏出老家寄来的肉桂茶，给每个部门的咖啡杯里添了一撮："当年茶农嫌岩茶涩味重，后来发现用不同火候分段烘焙，反而成了独特岩韵。" 

财务总监突然用计算器敲出一串音节："体验区设备租金化，线上游戏引流成本比传统广告低27.6%？" 

三个月后，旗舰店的AR试衣镜成为网红背景墙，镜框边缘却藏着市场部坚持的促销二维码。技术部埋在游戏里的彩蛋功能，意外被测评博主顶上热搜榜首。灰斑鸠又落回窗台时，众人发现饮水机旁多了个竹制茶盘—— 

"这是凤凰单枞，前调果香后调炭焙味。"林柚给撕咖啡条的小赵和敲空杯的小王各斟一杯，"就像咱们的游戏商城，总得让人先尝点甜头。" 

茶水间的蒸汽声裹着茶香漫过走廊，两个部门的笔记本并排充电时，充电头终于不再是互相攻讦的武器。