潮声里的墨痕

清晨喝水完成日更，弹出消息，我加入简书1周年了。杯口腾起的热气里，三百六十五个潮汐正从日历上退去，沙滩上留着深深浅浅的脚印，像未写完的逗号。

这一年总在深夜与文字周旋。手机键盘按出的方块字有时是贝壳，有时是沙粒，更多时候是浮木——得抱着它们才能游向某个远方。热水凉了又续，阳台外的青草枯了又绿，存稿箱里躺着二十七个未完成的标题，像退潮后搁浅的海星。

昨夜整理旧文档，光标在去年的段落间游移。那些卡住的字还蹲在旧文档里，标题后面拖着长长的省略号。突然想起海边拾贝的老人说，沙粒在蚌壳里疼出了珍珠的光。于是我试着把那些生涩的句子重新打磨，让月光从字缝里渗进来。

潮声在耳机里循环播放。文档底部的光标始终在闪，像永不熄灭的灯塔。有时觉得写作就是和潮水拔河，刚在沙滩写下什么，浪头就抹去半行。但总有些贝壳卡在礁石缝里，成为时光的拓片。

再续上第二杯热水时，晨光正漫过窗台。新文档里游进几个湿漉漉的动词，仿佛看见旧时光的年轮。忽然明白，写作原是潮间带的事——海水退去时捡拾星砂，涨潮时放走某些游鱼，而真正的收获，或许是衣袖上总也掸不尽的盐粒。