星期二的樱花信

      雨水在伞面敲出肖邦的夜曲时，我正站在美术馆外的樱花树下。2025年3月18日，这个被雨水浸润的星期二，空气里漂浮着焦糖玛奇朵的香气。

      美术馆的玻璃幕墙映着雨幕中的樱花，粉白花瓣像被揉碎的云絮，沾湿了每个过路人的肩头。我数到第七片飘落的花瓣时，听见身后传来胶片相机的咔嚓声。穿浅灰风衣的男人举着老式徕卡，镜头对准我发梢沾着的樱瓣。

        "这是今年最后一场雨樱。"他说话时，镜片后的眼睛弯成月牙，"要帮你拍张照吗？"

        我们在街角的咖啡馆避雨。他说自己是自由摄影师，总在星期二的雨天寻找故事。我注意到他左手无名指戴着褪色的银戒，和我藏在项链里的那枚几乎一模一样。窗外的樱花突然落得很急，像谁打翻了调色盘里的胭脂。

        当第三杯热可可凉透时，他从帆布包里掏出牛皮纸袋。里面装着三十张照片，每张背面都写着日期：2018年4月3日、2019年5月17日、2022年2月28日...直到今天。照片里都是不同的樱花，不同的雨天，却都有个模糊的身影站在树下。

        "每个星期二的雨樱都有不同的味道。"他指尖抚过最新那张照片，"去年今天，我在这里遇见了弄丢戒指的人。"

        雨停的时候，樱花已经落尽。我们站在空荡荡的樱花树下，他把最新的照片放进我手心。背面的墨迹未干：2025年3月18日，星期二，樱吹雪遇见旧时光。

        暮色中的美术馆亮起暖黄的灯，玻璃幕墙里映出两个重叠的影子。风掠过空枝桠，送来远处教堂的晚钟。这个被雨水洗净的星期二，樱花用坠落完成了一场迟到七年的告白。