17.千年老二

《30分的鸿沟》- 永远有更优秀的。

我的数理化成绩一直很好，几乎所有考试都能拿到满分，而他在这三门课上的成绩也与我不相上下。按理说，我们应该是旗鼓相当的对手，但真正拉开差距的是语文和英语。这两门科目对我来说是个难以攻克的堡垒，我无论如何努力，最多只能考到中上水平，而他却总能考到接近满分。每次成绩出来，我看着自己的总分，再看看他的，总是固定地差30分左右。这30分，就像一道无法跨越的鸿沟，无论我怎么拼命，始终无法缩短距离。

我有时候也会想，难道真有人天生聪明到这种地步？如果只是数学、物理、化学成绩好，那我还能接受，但连语文和英语也能接近满分，这就让我无法理解了。很多时候，我挑灯夜读，把语文课本背得滚瓜烂熟，但到了考试，依旧有大量失分的地方。而他呢？仿佛轻轻松松就能拿到高分。我曾经偷偷观察过他的学习方式，发现他每天的学习节奏安排得极为合理，该背书的时候就背书，该做题的时候就做题，没有丝毫拖沓。更可怕的是，他几乎从不熬夜，晚上9点前一定睡觉，而我却经常学到凌晨。可结果呢？他的成绩始终第一，而我还是那个稳定的第二。

在数理化竞赛中，我也曾经以为自己有机会超越他，但每一次竞赛结果出来，他依然是全国第一，而我，最多也只能拿到前几名。这种差距让我既不甘心，又不得不服输。我曾经问他：“你是怎么学语文和英语的？”他只是笑了笑，说：“其实也没什么，就是平时多看，多积累，别想着死记硬背。”他的语气轻描淡写，可我知道，他的“多看多积累”绝不是随口一说，而是早已形成了长期的学习习惯，而这种习惯，并不是我短时间内能够赶上的。

到了高三，他被保送清华，而我只能继续埋头准备高考。那时，我对母亲说：“我考第二名就算完成目标了，第一名的事还是不要想了。”母亲只是微微一笑，没说什么。

他去了清华后，我们偶尔还会联系。一天，我随口问他：“在清华感觉怎么样？”原本以为他会说很轻松，或者继续保持第一，但他的回答让我大吃一惊——“班里大概排130名吧。”

我愣了一下，半天没说话。他一直是我们学校最耀眼的存在，是我们所有人仰望的第一名，但在清华，他居然只是班级130名，而整个班才200人。这意味着，他的成绩在清华并不算突出，甚至已经滑落到中等偏下。

“真的假的？”我忍不住问。

他笑了笑，语气依旧平淡：“是真的啊，清华牛人太多了，有些人的数学根本不是人类的水平，听完一遍课就能完全掌握，我们这种‘普通学霸’只能排后面了。”

听到这里，我才真正意识到，世界上优秀的人实在是太多了。曾经，我们以为学校里的第一名已经是顶尖水平，但在更大的舞台上，才发现有更多更强的人。就像我在学校里一直是第二名，永远追不上他，而他到了清华，发现自己也不过是众多天才中的一个。

这件事让我明白，人与人之间的差距并不是固定的，每个人都有自己的擅长和短板。曾经，我觉得自己和他之间隔着30分的鸿沟，但当他站上更高的舞台时，也不得不面对更强的对手。这让我更加坚定，无论在哪个阶段，都要保持进步，不能停下脚步。

这就是我第一个真正钦佩的人。他不仅让我见识到天赋的力量，也让我明白了一个更重要的道理——世界很大，永远有人比你更优秀，真正的强者不是一时的第一，而是能不断挑战自己，在更大的舞台上找到自己的位置。