《病历本的雪季》

二十层楼在硝烟里发芽 

皮卡丘睡衣长出根须 

妈妈接住下坠的剪影时 

梅花 正在所有手背上 

结出滚烫的痂 

白房间的暖气片在唱歌 

蓝色药片裹着月亮糖衣 

诊断书飘成纸钱那天 

教室把我们的名字 

腌进了玻璃罐 

八宝鱼用糖醋眼睛复活 

茅台酒瓶堆砌的职称墙下 

青花瓷正生出裂纹 

爷爷掀翻的冬夜里 

抑郁症在瓷砖上 游成锦鲤 

羊绒大衣在窗台开成水母 

风把病历本吹到最后一页 

病历本的雪季来了 

每片雪花都印着 

补课班的条形码 

我们轮流站在虚空的边缘 

数药丸 数爆竹 数梅花 

直到所有年龄都失去刻度 

硝烟里飘满的 

不再是年味 

是灵魂的碎纸屑