潘金莲的离合悲欢

《金瓶梅》和《水浒传》中都有潘金莲这个女子，潘金莲形象既有继承也有创新，她与武大郎、西门庆都有纠葛，最终走向灭亡。

两书中的潘金莲均出身卑微，被迫嫁给武大郎，后因与西门庆私通而合谋毒杀武大郎，最终走向悲剧结局。潘金莲在两部作品中均被塑造成“欲望的化身”，她的行为通奸、谋杀，被置于传统伦理的对立面，体现了作者对纵欲和道德沦丧的谴责。

《水浒传》中潘金莲被武松亲手杀死，结局干脆利落，符合“恶有恶报”的传统逻辑。《金瓶梅》中潘金莲的死亡更具讽刺性。她被赶出西门家后，试图回归正常生活却遭拒绝，最终被武松复仇时已落魄潦倒，凸显了命运的无常与荒诞。

《水浒传》中的潘金莲形象相对扁平，是典型的“红颜祸水”。她的欲望被简化，成为推动武松复仇的工具，缺乏心理深度。 《金瓶梅》中的潘金莲角色更为立体。作者兰陵笑笑生详细描写了她的成长背景，被卖为婢、反抗主人、被迫嫁武大郎，揭示了她扭曲性格的成因。她的嫉妒、心机、对权力的渴望，以及身处男权社会中的挣扎，均被细腻刻画。

潘金莲的悲剧折射出明代中后期商品经济冲击下的人性异化。她的堕落不仅是个人道德问题，更是社会结构，如女性商品化、阶级压迫的必然产物。

《水浒传》中的潘金莲是功能化的符号，服务于英雄叙事；而《金瓶梅》通过扩展其故事线，将她转化为一个具有复杂人性的悲剧角色，并借此展开对社会的深度剖析。这种差异反映了两种文学类型英雄传奇 和世情小说的不同旨趣，也展现了古典文学中女性形象从“工具化”到“人性化”的演变。