那芥蒂

老墙根下的青苔又绿了。我蹲下身，用手指摩挲着砖缝间细密的绿意，忽然记起十六岁那年的夏天，也是这样的潮湿闷热。彼时我攥着被揉皱的试卷，看她踮脚够挂在晾衣绳上的校服，发梢滴落的水珠溅在"优秀学生"的烫金字上，像溅在我心口的一串火星。

"怎么考得这么差？"她把校服拍在我面前时，我闻到洗衣粉混着栀子花的香气。那香气像把钝刀子，在我自尊的伤口上反复磋磨。从此我们开始疏远，她依然每天早起晾晒被褥，只是总把我的位置空在东墙角——那里的阳光永远带着铁锈味，晾不干衬衫上的褶皱。

直到那天暴雨突袭。我冲进楼道时，看见她正踮脚擦拭二楼窗台，雨水顺着她马尾辫的弧度往下淌，后背洇出深色的痕迹。她手中的抹布突然坠落，在积水中溅起涟漪，我这才发现她踮脚的右脚踝上，缠着渗血的绷带。

"医生说是旧伤复发。"她低头看着自己的右脚踝，双手把脚提起似在跳芭蕾舞。我依然驻足，她依然念怀。

如雨起滴滴答答，止不住的雨，止不住的血，那相片的底色也不止泛黄。

我在青苔覆盖的砖缝中发现半枚栀子花干和那张相片，望眼欲穿。