美食：味蕾上的时光旅行

美食，宛如一把神奇的钥匙，轻轻一转，便能打开记忆的大门，让那些被岁月尘封的美好瞬间，如潮水般涌上心头。它不仅仅是满足口腹之欲的佳肴，更是情感的寄托，文化的传承，每一口都蕴含着时光的味道。

芋头蘸蟹酱：家的味道

在宁波农村，有一道看似朴实无华，却让我魂牵梦绕的土菜 —— 芋头蘸蟹酱。那是 1955 年的秋天，十岁的我，接到母亲的指令，与小伙伴们如脱缰野马般奔向海涂。海涂并非沙滩，而是平缓的泥滩，退潮后延伸甚远，那里藏着无数小海鲜。平时瞧不上眼的沙蟹，那天却成了我们的 “猎物”。沙蟹虽小，行动却极为敏捷，人一靠近，便迅速钻进泥洞。为了抓住它们，我不顾泥浆飞溅，整条胳膊伸进泥洞，不多时，脸上、身上已是泥渍斑斑。不过，好在沙蟹数量众多，不到一小时，就收获了五六十只。 回到家，母亲满心欢喜，将沙蟹洗净腌制。三小时后，去除不能食用的部分，又带着我到邻居家借用小石磨，把沙蟹磨成浓稠的蟹酱，这过程需三磨，方能成就那独特的风味。傍晚，我们前往自留地挖芋头。春天种下的芋头，历经数月，如今已到收获之时。自留地里，芋头植株茁壮，我们小心翼翼地挖了两窝，便装满了两筐。当晚，母亲没煮饭，热气腾腾的芋头端上桌，搭配一小碗蟹酱。扒开芋头皮，一口咬下，粉粉糯糯，带着丝丝甜味，恰似后来吃到的糖炒栗子，这便是家乡人口中的 “栗子芋头”。芋头蘸上蟹酱，蟹酱的咸鲜与芋头的粉香完美交融，那一刻，我仿佛觉得连呼出的气都是香甜的。此后，芋头蘸蟹酱虽常出现在家中餐桌，却再难找回初次品尝时的那种滋味。或许是因为那是母亲亲手酿制，又或许是我参与了制作过程，这道菜，早已深深烙印着家的味道。

葱烧大排：苦涩与愉悦交织

葱烧大排，如今是上海人餐桌上常见的家常菜，于我而言，它却承载着复杂的情感。1961 年初，哥哥从宁夏石嘴山钢铁厂回家探亲，即将返程时，母亲问他想吃什么，哥哥犹豫着说出了 “葱烧大排”。在那个物资匮乏、凭票供应的年代，想吃大排谈何容易。母亲愣了许久，才含糊回应 “看看能不能买得到”。夜里，母亲叫醒我，凌晨三点便前往菜场排队。寒冬的凌晨，寒风刺骨，我穿着棉衣却依旧觉得寒冷，双脚冻得麻木，只能不停跺脚。终于，肉摊开张，母亲幸运地买到两块大排，她满脸喜悦，念叨着哥哥有口福。中午，母亲在公用厨房烧大排，我看到她一边烧，一边用手绢擦眼泪。午饭时，哥哥独自在里间享受着大排，我在外面，浓烈的香味传来，却让我心中满是苦涩。 我第一次吃上葱烧大排，是 1963 年考入复旦大学后。新生入学典礼结束，去食堂吃午饭，看到碗中的大排，多年的渴望瞬间实现，满心欢喜。可刚咬几口，就想起两年前母亲烧大排的场景，眼泪止不住地掉，只能和着泪水将大排吞下。那时在复旦食堂，大排也是难得的美味，学生伙食费有限，一块大排价格不菲，一个月能吃上两次便很不错。后来，研究生毕业留校当教师，葱烧大排成了我的家常菜。上世纪 90 年代，指导的研究生常来家中聚餐，葱烧大排是聚餐标配，一次烧二三十块，总是被一扫而空。学生们甚至怂恿我去开一家 “李教授排骨店”，说生意定会兴隆。葱烧大排，陪伴我走过了那些苦涩的岁月，也见证了生活逐渐变好的愉悦时光。

阳春面：简单中的至味

面条，起源于中国，历经数千年，种类繁多，阳春面便是其中制作最为简单的一种。在一些上海人眼中，阳春面就是把面条煮熟，加一勺油炸葱花，也有人称其为葱油面，甚至直接叫清汤面。1965 年 7 月，我所在的复旦大学新闻系全体学生前往上海龙华公社参加 “四清” 运动。相较于之前去的宝山县罗店镇，龙华公社的生活条件好了许多。我被分配到财贸组，住在一幢六层楼的公寓房内。有一次，在忙碌的工作之后，我走进一家小面馆，点了一碗阳春面。简单的面条，在葱花的点缀下，散发出诱人的香气。面条入口，爽滑劲道，葱香四溢，那一瞬间，所有的疲惫都被一扫而空。看似平淡无奇的阳春面，却蕴含着一种质朴的美味，它不需要过多的调料，也无需复杂的烹饪技巧，仅仅是最纯粹的面香与葱香，便足以慰藉人心。

这些美食，就像时光的碎片，拼凑出我人生中一段段珍贵的记忆。它们或是带着家的温暖，或是夹杂着生活的苦涩与甜蜜，又或是展现着简单中的至味。每一次品尝，都是一次与过去的对话，让我在回味美食的同时，也重温那些逝去的美好时光。在这个纷繁复杂的世界里，美食，永远是我们心灵的避风港，无论走多远，它的味道，始终萦绕在舌尖，扎根在心底。