银印

案头的青瓷杯里，茶叶正缓缓舒展。抬头时，月亮已泊在窗棂上，像枚被时间磨亮的银币。

忽然想起儿时的夏夜，外婆总把竹榻搬到天井。她摇着蒲扇说，月亮是玉帝掉下的纽扣，银丝线还缠在桂花树上。那时蝉声如雨，银河斜斜地淌过她鬓边的白发。

此刻月光正漫过键盘，在文档里洇出湿漉漉的银辉。空调外机嗡鸣着，割裂了虫声织就的绸缎。玻璃窗滤过的月华有些失真，恍若隔着博物馆的展柜，看一枚盖在旧时光上的邮戳——那些摇着蒲扇讲故事的人，都成了寄往过去的信笺。

茶水渐凉，月亮又向西移了半寸。夜空蓝得如同未拆封的钢笔墨水，而它始终是悬在时间信笺上的银印章，在每个抬头的瞬间，钤印出新的年轮。