茶凉时叶未黄

银杏叶在风中舒展如折扇，拂过深秋的玻璃窗。我数着茶盏里沉浮的龙井，忽见窗台上躺着片半青半黄的叶子，叶脉里还淌着倔强的绿，像是被季节遗忘的信笺。

常在此处遇见那位穿藏青布衫的老人。他总在银杏树下徘徊，弯腰捡拾那些尚未褪尽青涩的落叶，夹进泛黄的笔记本。有次寒潮突至，我看见他独坐长椅，对着掌心蜷曲的枯叶喃喃："等不到全黄了。"

今晨的茶格外清苦。老人破天荒坐在我邻座，紫砂壶嘴飘出白雾。"你可知银杏叶为何执意守绿？"他忽然开口，"去年霜冻早至，树根却记着前年漫长的暖秋。"壶中普洱在沸水里舒展蜷缩的躯体，渐渐渗出醇厚的琥珀色。

暮色漫过茶案时，老人留下片金箔似的银杏叶。叶缘仍有锯齿状的青痕，却在晚照中流转出蜜色的光。风起时满树金蝶纷飞，那些固执的绿意终于融进秋阳，化作来年新芽的养分。

茶凉时发现杯底沉着半片青叶，在澄黄的茶汤里竟也显出通透。原来放下不是将过往连根拔起，而是容得下岁月在脉络里自然晕染。窗外的银杏正在褪去最后一丝执念，满树金箔沙沙作响，恍若千手观音摇动慈悲的铃铎。